却清晰的回应，像颗小石子投入平静的湖面。“唱…唱…”他冰凉的手指在杨帆温热的手心里，极其轻微地动了一下，像是在打着生命的最后节拍。
“您来唱！爷爷，您唱，我听着呢！”杨帆的声音带着不易察觉的颤抖，飞快地调整好悬在老人嘴边不远处的专业麦克风。
周爷爷深深吸了口气，那吸气的声音像在拉扯破败的风箱。他用尽全身残存的力气，开始哼唱。声音轻得如同羽毛，气息声比歌词还要多，但那《秦淮景》熟悉的骨架却异常清晰，带着老南京特有的、能融化人心的软糯腔调。杨帆一边听着，泪水一边模糊了视线。她看着老人深陷的眼窝，那里曾经映照过秦淮画舫的灯影、戏班子的喧嚣，如今，却只映着天花板上吊瓶晃动的、冰冷的光影。
唱到“秦淮缓缓流啊，盘古到如今”，老人猛地爆发出一阵撕心裂肺的咳嗽，脸瞬间憋得紫红。杨帆慌忙关掉录音，扑过去拿纸巾帮他擦拭：“爷爷！不唱了！咱歇会儿！歇会儿！”
老人却出乎意料地用力抓住了她的手，那力气大得惊人，完全不像一个弥留之际的人。“记…记…”他喉咙里咯咯作响，浑浊的眼睛死死盯着杨帆，带着一种近乎哀求的急切，“别…让它…没了……”
滚烫的泪水瞬间冲出了杨帆的眼眶。她用力回握住老人冰凉的手，贴在自己脸上，重新打开了那沉默的麦克风：“您唱！爷爷，我记着呢！用命记着呢！一个字儿都落不下！”
老人似乎安心了些，又断断续续地哼唱了两句。声音越来越微弱，最终变成了游丝般的气音。他的眼睛一直望着天花板，目光却仿佛穿透了那片惨白，又看到了年轻时秦淮河上那流淌的月光——月光碎在波心，画舫里的歌声、岸边的叫卖、酒旗被风吹动的猎猎声，都随着流水，悠悠地飘了过来……
下午三点十七分，周爷爷的手在杨帆的掌心，像退潮般，一点一点凉了下去。录音设备的指示灯还在无声地闪烁，忠实地录下了病房里最后几秒的绝对寂静，以及窗外突然掠过的一群鸽子，翅膀划破空气的扑棱声。
杨帆颤抖着关掉设备。保存那个未唱完的音频文件时，指尖在键盘上悬停了很久，最终，她敲下几个字：“周爷爷的秦淮遗音”。戴上耳机回放，老人虚弱断续的哼唱、剧烈的咳嗽、艰难的喘息，还有她自己压抑不住的抽泣……混杂在一起，像一个仓促却又无比温柔的拥抱，将她紧紧包裹。
这一刻，她醍醐灌顶：老人留下的，哪里只是一首没唱完的老歌？他分明是把记忆的接力棒，用尽最后一丝力气，郑重地、沉甸甸地，塞进了她的手里。只要还有人记得，还有人愿意哼唱，那些属于秦淮河、属于老南京、属于周爷爷的声音，就永远不会真正消失。
“老人的绝唱不是终点，是他拼尽最后力气，把记忆的接力棒塞进你手里，嘶哑着说：‘跑下去！别让它断了！’”
当你握着老人冰冷的手，听着他留在世上的最后一丝声音，你是被悲伤淹没，还是突然感觉到‘传承’这两个字，重得让人心头发烫？
（六）剧场的魔力：黑暗中的声浪
厚重的幕布落下，黑暗像一块巨大、柔软、吸音的天鹅绒，瞬间包裹了整个小剧场。空气里，飘荡着前排观众身上淡淡的洗衣液清香，还有谁，在悄悄吸着鼻子。
杨帆坐在最后一排的硬板凳上，能清晰地听到自己咚咚的心跳。舞台上空无一物，只有两支造型流畅的音箱，像两只沉默的耳朵，静静地悬在那里。
突然，“吱呀——”一声，老旧的木门开启的声音，带着岁月的摩擦感，从音箱里流淌出来。紧接着，是周爷爷那带着微弱气音的哼唱，像一缕游丝，在黑暗中袅袅升起：“我有一段情呀，唱给诸公听……”
观众席瞬间陷入一片死寂。杨帆闭上眼，仿佛又回到了那个洒满阳光的病房，老人冰凉的手指在她掌心，轻轻打着拍子。那旋律还没结束，另一个截然不同的、带着浓重哭腔的声音突然闯了进来，撕裂了短暂的宁静：
“1949年…开春儿…在江边…”是吴爷爷！那声音哽咽着，像个委屈的孩子，“送我哥…他说‘等…等解放了…就回来’…”浓重的抽泣声几乎淹没了话语，“可…可我…再也没见着他啊！”最后那句嘶吼，带着锥心的痛，狠狠砸在每个人心上。
黑暗中，压抑的啜泣声此起彼伏。杨帆的眼泪无声地滑落。她眼前浮现出吴爷爷录音时的样子——老人梗着脖子，嘴唇哆嗦，想拼命把眼泪憋回去，肩膀却不受控制地剧烈颤抖。
“后来…后来才知道…”吴爷爷的声音渐渐平复，带着一种被时间磨砺过的沙哑与苍凉，“他在渡江的时候…就…就没了…埋在对岸的山坡上…去年，我让孙子推着轮椅…到江边…”他长长地、深深地吸了一口气，声音变得异常清晰而平静，“我就对着那江水，喊了一嗓子：‘哥！我…我看你来了！’……”
“呜……”前排一个年轻女孩终于忍不住哭出声来，带
本章未完，请点击下一页继续阅读
0/500