微的嗡鸣。
吴爷爷靠在厚实的棉被靠垫上——那是杨帆刚给他塞好的——眯着眼打量这“新奇玩意儿”，撇撇嘴：“嗬，这架势，比当年坐那审讯椅还唬人。”
技术员小张赶紧把麦克风挪开一点点，陪着笑：“哎哟爷爷，您可别吓我！这宝贝疙瘩是帮您‘存钱’的！您那些精彩往事，它一个字儿不落，原汁原味给您存得妥妥当当，比银行金库还保险！”
“我？有啥宝贝？”吴爷爷往后靠了靠，抓了把杨帆刚炒好放在小桌上的南瓜子，“不就些陈芝麻烂谷子，你们小年轻，谁爱听这个？”
“我爱听啊！”杨帆立刻接口，搬过小板凳坐在床边，“上回您刚开了个头，说63年发大水，您一个人背了仨孩子往高地跑…我听得心都揪着呢！后来呢？水那么急，您咋背动的？”
老人捏起颗南瓜子，慢悠悠地嗑着，瓜子壳清脆地落在小碟里：“那时候水啊，涨得比屋檐还高！哗啦啦的，吓死人！我家二小子，嚎得嗓子都劈了，我就把他驮背上，左手拽着隔壁老王家的丫头，右手…右手还拎着个刚满月的奶娃子…”他声音不高，却带着一股子历尽风浪的沉稳。
小张眼疾手快，轻轻按下了录音键。设备的红光暗了暗，仿佛也屏住了呼吸，专注倾听。
“我的天！爷爷，您…您当时咋背得动仨啊？”小张适时地插话，一脸难以置信的惊叹。
“嘿！瞧不起人？”吴爷爷眼睛一瞪，嗓门瞬间拔高了八度，连瓜子也不嗑了，“我年轻时在搬运队，一百二十斤的麻包扛起来就走三里地不带喘！那天水都淹到我胸口了，冰凉刺骨啊！我硬是咬着牙，走三步得被水冲退两步，就这么一步一步挪，愣是把仨娃子都塞进了救济棚！”他激动起来，脸涨得通红，手舞足蹈，仿佛又站在了1963年那滔天的洪水里。
杨帆坐在门口，看着老人脸上焕发出她从未见过的光彩，心口热乎乎的。这是她认识吴爷爷的第五年。平日里，老人总沉默地坐在走廊轮椅上晒太阳，护工们私下都说他“闷得像块老石头”。可此刻，这块“石头”在发光！那些被漫长岁月深埋的故事，正随着他响亮的话语，一铲子一铲子地破土而出！
“那…那后来呢？”小张追问，眼睛发亮，“那仨孩子，都好好的吧？”
“好！都好着呢！”吴爷爷声音低了些，带着点不易察觉的骄傲，“前年还有个头发全白的老太太，拄着拐杖来看我，就是当年被我拎着的那个奶娃子！都当奶奶喽……”他顿了顿，喉结重重地滚动了一下，声音突然哽住，“就是…就是可惜了隔壁的王大嫂…为了捞家里那点救命的粮本…一个浪头卷过来…就…就没了……”他低下头，死死捏着手里那颗没嗑开的南瓜子，指节泛白。
病房里只剩下设备运行的微弱嗡鸣，空气沉甸甸的。
杨帆轻轻走过去，把一颗剥好的水果糖塞进老人紧绷的手心：“爷爷，您救了三个孩子，您是英雄。”
老人剥开糖纸，把糖块塞进嘴里，甜味似乎化开了些许沉重。“什么英雄…”他嘟囔着，声音闷闷的，“搁那时候…谁看见了，能忍心不伸手？”
录音一直持续到夕阳给窗户镀上金边。红光在晚霞里跳跃，显得格外温暖。小张把录音文件导出来，按下播放键。吴爷爷洪亮中带着沙哑的声音立刻充满了房间，伴随着嗑瓜子的脆响、回忆时的停顿、说到王大嫂时那一声几乎听不见的、沉重的叹息……一切都那么真实。
杨帆站在门口，望着屏幕上起伏跳跃的声波曲线，第一次觉得这台冰冷的机器，是有心跳的。它不像手机录像那样笨拙地杵在眼前打扰，而是像个最知心的老友，安静地坐在一旁，稳稳地接住老人抛出的每一块记忆碎片，珍而重之地存好，连带着那些叹息、停顿、甚至不经意的嗑瓜子声，都原封不动地保存着。
“最好的技术，就是让你忘了它的存在，只记得那些被它小心翼翼捧住的声音。”
当冰冷的设备帮你留住了滚烫的记忆，你感谢的，会是那堆金属零件，还是那个，终于愿意对你敞开心扉讲故事的人？
（五）病榻的绝唱：最后一曲《秦淮景》
周爷爷的呼吸变得像台彻底老旧的风箱，每一次艰难的抽动，都带着令人心颤的拉扯声。
杨帆轻轻把床边那支专业的录音设备推近了些，金属支架在地板上发出轻微的摩擦声。老人缓缓睁开眼，浑浊的目光在她脸上聚焦，嘴唇翕动着。
“爷爷，”杨帆俯下身，耳朵几乎贴到老人干裂的唇边，“想听…《秦淮景》吗？”
周爷爷的眼皮，极其轻微地眨了一下。
杨帆立刻点开手机里的伴奏。轻柔哀婉的二胡声，像秦淮河的水一样，在安静的病房里流淌开来。她紧紧握住老人枯槁冰凉的手，跟着那旋律，轻声哼唱：“我有一段情呀，唱给诸公听……”
刚唱到第二句，老人的喉咙里突然发出一丝微弱
本章未完，请点击下一页继续阅读
0/500