林章把最后一个U盘塞进袜底时，晨光正漫过夜市的铁皮顶棚，泛着一层淡金色的光晕。
远处传来早起鸟雀的啾鸣，混杂着金属桶碰撞的叮当声。
他摸了摸围裙里凉透的煮鸡蛋——李婶总说“热乎的吃食能暖胃”，可此刻他需要的不是暖，是一把能撕开黑幕的刀。
鸡蛋壳粗糙的触感硌着掌心，仿佛在提醒他，这一战不容退路。
“老张。”他敲了敲值班室的窗户，玻璃上还凝着夜露，倒映出他泛红的眼尾。
指尖敲击窗框的声音清脆，在清晨的寂静中格外清晰。
窗内传来茶杯轻磕桌面的脆响，老张掀开门帘探出半张脸，白发被枕头压得翘起，手里还攥着皱巴巴的检测报告：“小子，我等你这话一宿了。”他转身从铁皮柜里翻出本泛黄的笔记本，封皮写着“传统食料处理手札”，纸页间夹着干枯的紫苏叶，带着一丝淡淡的草木香。
“我爷爷当年在国营食堂当厨子，这些是他记的老法子——泡米要三凉三晒，磨浆得用青石磨，炒粉得守着柴灶看火候。”
林章指尖抚过笔记本上褪色的钢笔字，墨迹里浸着股陈米香，像是时间沉淀下来的温度：“能教我吗？”
“教？”老张把茶杯往他手里一塞，茶水温温的，“走，去后巷。我那间老灶房还留着半袋当年的早稻。”茶汤微微晃动，映出两人交错的身影。
两人穿过飘着豆浆香的早点摊时，炸串叔的破三轮“突突”开进夜市。
油香混着柴油味扑面而来，车轮碾过潮湿的地面，溅起几点水花。
他没像往常那样吆喝，只把车停在林章摊位前，从后斗里搬出摞竹筛：“要办试吃会？竹筛我有，洗了三遍。”筛边还沾着水痕，在晨光里泛着竹青的光，像刚从山里砍下来的新鲜竹子。
林章愣住，鼻尖嗅到一股淡淡的竹腥气。
炸串叔搓了搓油腻的手指，低头拨弄车把上的红绳：“我闺女上周说肚子疼，医院查出来……”他突然顿住，从裤兜摸出包皱巴巴的烟，“你要的人，我帮你找。老金头的卤味摊，王姐的糖水铺，还有总来蹭串的退休教师——都恨添加剂那套。”
“叔。”林章接过竹筛，竹刺扎得手心发痒，“为什么帮我？”
炸串叔点燃烟，火星子在烟雾里明灭：“我卖了二十年炸串，以前用菜籽油，香得整条街都闻得到。现在……”他踢了踢脚边的塑料油桶，“这玩意儿倒进去，肉串三天都不塌，可味儿不对了。”烟灰随风飘落，落在旧轮胎旁的积水里，激起一圈圈涟漪。
吴老板的出现带着股檀香，混着木质香气的风扫过人群。
他晃着串小叶紫檀手串，身后跟着俩工人抬着口黑黢黢的铁锅：“这锅是我太奶奶当年在码头开伙铺用的，说要传给‘守规矩的人’。”他拍了拍锅沿，锈迹簌簌往下掉，“你小子，比那些举着‘祖传秘方’卖科技与狠活的，像那么回事。”
系统的提示音在铁锅落稳时响起，机械音里带着点电流杂音：“古法烹饪模式解锁。需消耗单日能量值80%，当前能量值剩余92%。”
林章摸了摸铁锅冰凉的内壁，指尖触到几道细密的纹路——是常年翻炒留下的岁月刻痕。
锅身沉重，带着沉甸甸的历史感。
他转头看向老张，老人正蹲在灶前生柴，火星子窜起来，映得他眼角的皱纹发亮：“开始吧。”
试吃会设在夜市中央的空地。
林章系上李婶新补的蓝布围裙，针脚歪歪扭扭蹭着脖子，像句没说出口的叮嘱。
布料粗糙，摩擦着皮肤，却让他感到踏实。
竹筛里铺着泡了整夜的早稻，米香混着露水味漫开；青石磨“吱呀”转着，雪白的米浆顺着磨缝淌进木盆，像山间流下来的清泉，滑腻又清凉。
“看好了。”老张往灶里添了把松枝，火苗“轰”地窜高，“泡米要等晨露落，磨浆得顺着日头转，炒粉……”他抄起长木铲敲了敲铁锅，“得听锅的脾气。”
林章握着木铲的手在抖。
米浆入锅的瞬间，“滋啦”一声，香气像活了似的撞开人群。
空气中顿时弥漫着焦香和米香交织的味道，像是唤醒了沉睡的记忆。
李婶踮着脚往锅里看，手里的茶缸差点摔了：“和我娘家村里大灶炒的一个味儿！”她眼眶有些湿润，声音也哽咽了几分。
小明扒着竹筛边，鼻尖沾了米浆，扯着王爱花的广场舞丝巾：“奶奶，奶奶，我要吃三大碗！”
牛楠挤到最前面，眼镜片上蒙着层白雾。
他接过林章递来的炒粉，筷子刚碰到粉皮就顿住了——粉皮透亮得能看见底下的花纹，嚼起来是米香裹着松枝的清苦，和他加班时吃过的所有炒粉都不一样。
“这才是……”他喉结动了动，
本章未完，请点击下一页继续阅读
0/500