r/>
“作业单。”李憾突然停住脚步，帆布书包滑落在肩头，拉链刮过锁骨的疼痛让他清醒几分。刘凯正把玩着从地上捡的断眼镜腿，金属部件在暮色里泛着冷光：“早写完了。”他吹走镜片上的灰尘，镜片映出李憾颧骨上的血痕，“前头不就是现成的作业播报员？”
孙一的背影猛地僵住，步伐突然加快。李憾的“不用”刚出口，刘凯已经像脱缰的野马冲了出去，书包上的挂坠——那只歪嘴的招财猫，发出细碎的叮当声。梧桐叶在头顶沙沙作响，孙一转身时，一片金黄的落叶正巧卡在她发间的银蝴蝶上，像枚迟到的勋章。
“自己说。”她的声音比秋风更冷，指尖捏着的作业单边缘卷曲，背面还印着下午被茶水洇开的“二次函数”公式。李憾看见她攥紧纸张的手指节发白，虎口处的疤痕清晰可见——那是上个月帮他捡碎玻璃时留下的，当时他打碎了教室的三角板，她却抢在他前面弯腰。
刘凯吹着口哨倒退着离开，书包带子拍打在腿弯上，声响渐渐消失在街角。暮色吞噬了最后一缕阳光，李憾的眼镜突然滑落鼻梁，用胶布缠着的镜架在脸颊上硌出红印。他手忙脚乱扶正时，听见孙一冷笑：“门神当得可还舒服？”作业单在她指间哗啦作响，纸页边缘的茶渍像张扭曲的地图，标注着他们共同的伤痕。
“你从来不肯听话。”孙一突然扯回作业单，纸页撕裂声惊飞了电线上栖息的麻雀。她的指甲深深掐进掌心，那里有块未愈的疤痕，是替他捡值日表玻璃碴时划的。“小学传纸条被罚站，现在打架被示众，下次是不是要上主席台念检讨？”
李憾盯着地面上晃动的树影，喉咙像塞了团浸水的棉花：“我只是……”
“只是什么？”孙一打断他，马尾辫上的皮筋突然绷断，黑色长发在晚风中散成无数问号，“觉得自己是英雄？还是觉得我需要你保护？”她弯腰捡起那根断成两截的紫色皮筋，指尖掠过他刚才碾碎的银杏叶碎屑，“你知不知道，王勉说的那些话，我早就听过？”
晚风掀起她的校服衣角，露出里面浅粉色的卫衣，那是他去年送的生日礼物。李憾突然想起，运动会时她穿着这件卫衣在跑道上奔跑，马尾辫甩出的弧度，曾让他觉得那是世界上最美的抛物线。而现在，那道弧线正在暮色里破碎，像他此刻凌乱的心跳。
“以后都不会了。”他低声说，声音被过往的车辆声撕成碎片，“我保证。”
孙一突然将撕碎的作业单塞回他手里，纸片边缘的毛边划过他掌心的伤口：“明天开始，”她别过脸去，望着教学楼逐渐亮起的灯光，“我不会再管你了。”发丝遮住她的眼睛，却遮不住声音里的颤抖，“你想打架，想罚站，随你。”
李憾弯腰捡起地上的碎纸片，看见被撕破的作业单背面画着只简笔蝴蝶，翅膀残缺处，隐约露出值日表上他们曾并排的名字。路灯突然亮起，将两人的影子拉长在地面，他的影子伸手想去触碰她的影子，却被灯柱分割成永不相交的两条线，像被琥珀封印的远古昆虫，永远停留在错过的瞬间。
远处传来值日生锁门的声响，暮色中的校园渐渐归于寂静。李憾望着孙一逐渐缩小的背影，校服口袋里的断眼镜腿硌着大腿，像块烧红的炭。风卷起满地银杏叶，那些曾经被他视为情书的叶脉，此刻在路灯下投出破碎的光斑，如同他此刻千疮百孔的心脏——原来有些疼痛，不是因为被伤害，而是因为终于懂得，有些翅膀，注定要在碰撞中学会独自飞翔。
0/500