第五章：同行与错过
王勉镜片碎裂的那个黄昏，像块锋利的玻璃片划开了李憾的青春期。教导处的玻璃窗上，蛛网状的裂纹始终没被换掉，每逢梅雨季，细密的水珠就会沿着裂痕渗出，在玻璃内侧聚成一行行未干的泪。李憾学会了把拳头藏进校服口袋，指节抵着布料下的旧疤痕——那是王勉镜片划伤的月牙形印记，如今成了沉默的勋章。孙一不再用课本敲他的课桌，不再在他走神时用圆规尖戳他手臂，甚至收作业时，作业本总是轻轻滑过他的桌面，像片不愿停留的落叶。
他开始疯狂迷恋值日生的身份。每天放学后，黑板要擦三遍，第一遍用湿抹布抹掉数学公式，第二遍用干板擦擦净粉笔灰，第三遍专擦角落的顽固字迹。夕阳从西窗斜照进来，粉笔灰在光柱里浮沉，像无数未说出口的话。等孙一的马尾辫消失在楼梯转角，他才抓起磨破边角的帆布包追出去，保持着二十步的距离——这个距离能让他看清她发绳的颜色（周一是浅紫，周三换墨绿，周五总别着银色蝴蝶），却看不清她睫毛上是否沾着课堂上的粉笔灰。
初三秋分那天，银杏大道铺满碎金般的落叶。李憾弯腰捡第107片完整的扇形叶子时，前方突然传来银铃般的笑声。孙一的帆布书包带子滑落肩头，张浩伸手替她扶正，指尖掠过她校服的肩线，动作自然得像早已重复过千百次。李憾的指甲深深掐进掌心，旧疤痕被碾得发疼，视线却无法从那幕移开：孙一正把一片金黄的银杏叶夹进张浩的课本，叶脉对着阳光透出细密的纹路，像极了她曾经在他草稿本上画过的函数图像。
“他们上周就开始一起走了。”刘凯的声音突然从身后传来，篮球在地面砸出闷响，惊飞了树梢的麻雀，“张浩每天送她到胡同口，撑同一把伞，就像当年你在雨里狂奔时看到的那样。”李憾盯着张浩校服第二颗纽扣——那是颗崭新的金属扣，泛着冷光，不像自己的纽扣早已松动，线头在风里晃荡。孙一忽然指着天边的晚霞，张浩便笑着摘下眼镜擦拭，镜片反射的夕照刺痛了李憾的眼，却让他看清了孙一嘴角的梨涡——那个他曾以为只属于自己的表情。
当三人身影消失在胡同阴影里，李憾突然冲向路边的银杏树。树皮上歪扭的“YH”刻痕还在，那是初二那年他用钥匙划的，“Y”代表孙一，“H”是自己名字的首字母，如今刻痕已长出淡棕色的树痂，像道愈合的旧伤。他用指甲拼命抠挖，树液混着血珠从指缝渗出，滴在满地落叶上，染红了几片完整的银杏叶。刘凯的篮球滚到脚边，沾着带血的叶屑，像枚沾满伤痕的勋章。
值日表再次轮到他们组时，李憾在工具房角落发现了秘密：孙一的扫帚柄上缠着浅蓝色丝带，和张浩钢笔上的挂绳是同一种蓝。他忽然想起上周暴雨天，自己抱着全班作业本在走廊狂奔，撞见张浩的伞尖勾住了孙一的发绳，两人同时弯腰去捡，发梢与衣角在雨幕中轻轻相触。此刻工具房的霉味里，混着若有若无的茉莉香，那是孙一洗发水的味道，曾经离他那么近，现在却隔着扫帚柄上的蓝丝带，像隔着无法跨越的河流。
早自习时，李憾在孙一的铅笔盒里发现半片银杏书签。叶脉间用荧光笔写着“Y&H”，周围画满小星星——和张浩作文本里的书签如出一辙，边缘还染着英雄牌蓝墨水，与他上周丢失的那瓶同款。他盯着书签上的字母，突然明白“Y&H”不是“孙一&李憾”，而是“孙一&张浩”。钢笔尖在作业本上洇开墨渍，像团揉碎的心脏。
冬至那天，他在孙一座位下捡到断掉的银蝴蝶发夹。金属断面闪着冷光，像他们之间未愈合的裂痕。犹豫整节课后，他把发夹放进张浩的储物柜。放学时，看见张浩举着发夹对孙一笑，夕阳把两人的影子熔成琥珀色的一团，发夹的银光在暮色中格外刺眼，刺痛了李憾的眼眶。
最后一次值日，李憾故意弄断了孙一的扫帚柄。看她皱眉走向工具房，他鬼使神差地冲过去抢走断柄，两人在狭小的隔间里僵持。孙一的茉莉发香混着工具房的铁锈味涌进鼻腔，他忽然想起初一那年，她帮他粘眼镜时，指尖沾上的502胶水味道。“你永远长不大。”她突然松手，断柄上的木刺扎进他掌心，血珠滴在水泥地上，像朵微小的红梅。这个伤口直到毕业典礼那天还在隐隐作痛，而孙一戴着新买的珍珠发夹，正和张浩在纪念册上写同页留言，钢笔尖划过纸面的沙沙声，成了初中时光最后的注脚。
拍毕业照那日，李憾站在最后一排边缘，校服领口的纽扣终于在清晨跑操时掉落。摄影师喊“三二一”时，他恰好看见张浩的手指掠过孙一的马尾辫，替她别开被风吹乱的发丝。风卷起满地银杏叶的瞬间，他忽然想起初二打架那天，孙一攥碎的作业单——那些被撕破的“解”字旁，铅笔写的“骗子”早已褪色，而真正的谜底，藏在教导处那面破碎的玻璃窗后，藏在每个刻意保持的二十步距离里，藏在所有未说出口的“我喜欢你”中。
蝉鸣最凶的暑假，张凯用啤酒瓶底在水泥地上画出三中和二中的分界线。泛着白沫的啤酒液在地缝里蜿蜒，像条无法跨越的河。
本章未完，请点击下一页继续阅读
0/500