么多树叶和枝条呢？它们应该一直生长，一直长到天上去啊！这样，猫就能爬到天上，抓到飞的高高的布谷鸟了。
我又拾起一小捆柴火，送到了厨房的灶台边。妈妈已经开始准备晚餐，灶膛里的火焰烧得红通通的。我想帮忙，把柴火添进灶膛，但妈妈不让，又把我赶了出来，让我继续捡柴火。
我抗议道：“没有了，刚才我已经捡完了！”
她却说：“还有呢，你再去周围看看。”
我只好再次出去，此时，周围的邻居家也正升起袅袅炊烟，还有狗吠之声，鸡鸭鹅的叫声远远的传来。
我四处转了一圈，确实还有树条。我不明白，是我之前遗漏了，还是它们又神奇地长出来了？我抬头望天，没有风；看树上，也没有掉落。特别是屋后，除了竹林，并没有其他树林啊？
当我两次捡拾柴火后返回，晚餐已经准备就绪。母亲烹饪的菜肴虽然简单，却总是美味可口。她总能用有限的食材和调料，做出令人垂涎的佳肴。每当我急切地想要品尝时，她总是安慰我：“再等一会儿，爸爸就回来了，一家人一起吃。”
我总是不愿意等待，于是她便让我去奶奶家看看晚饭准备得如何。我的好奇心被激发，急忙跑向奶奶家。远远地，我看到奶奶家的烟囱里升起袅袅炊烟，便知道他们家还没有准备好。
我兴奋地冲进他们的小厨房。爷爷正坐在那里，手里拿着木柴往灶膛里添火，奶奶则系着围裙站在灶前。整个厨房烟雾缭绕，我被呛得说不出话来，急忙退出又再次进入。
“吃过饭了吗？”爷爷问道，他的手腾了出来，那双又黑又粗糙的手握住了我的手。
“还没呢！”我挣脱出来，他的手掌太宽厚，太粗糙，让我感到不舒服。
我再次站在灶台前，踮起脚尖向大锅里望去，想看看奶奶在炒什么菜。但我什么也没看到，因为奶奶已经把沉重的锅盖盖上了。
“你妈妈的饭做好了吗？”奶奶边擦手边拉住我的手问道。
“做好了。”我跳着躲开，看到她的围裙上满是污渍，比我的衣服脏多了。
奶奶笑了笑，似乎并未察觉到我对她脏污的嫌弃，依旧走到我身边，轻抚我的头顶，笑着说：“你好像又长高了一些。你出生时才这么小。”她用手比划着，又说：“时间过得真快啊。”
那时，我并不理解老年人的感慨。与我们这些孩子的成长相比，我们正处在生命的早晨，如同七八点钟的太阳，而他们的时间则是傍晚，夕阳西下，一旦落下便是长夜。多年后，我才领悟了这句话的深意。那时，爷爷已经离世，奶奶也到了风烛残年。他们的生命，似乎都是在向着死亡迈进，每一天的过去都意味着生命的减少。
0/500