br/>林小野湿透的马尾贴在他颈侧，每滴坠下的水珠在校服上晕开。她呼出的热气拂过程默耳后：上次我摔在跑道时，你也是这么说的。程默的球鞋在瓷砖打滑，留下半道弧线——正是速写本第17页那个未画完的圆。
“旱鸭子英雄救美啊！刘童的起哄声撞在泳池瓷砖上，激起一片口哨的涟漪。程默刚把林小野托上后背，就看见三五个男生趴在二楼栏杆议论，校服袖子甩得像啦啦队彩球。
林小野湿透的马尾蹭过他发烫的耳尖：程同学，七班的人说你上周帮英语课代表搬作业摔了个狗吃屎，是真的吗？她呼出的热气混着氯水味，把程默的耳垂染成救生圈同款橘红色。
走廊拐角撞见班花苏晓栀抱着作业本，她杏仁眼里闪着八卦的光：校医室在东北角哦~尾音拖得比林小野的泳镜链还长。程默的球鞋在瓷砖打滑，留下半道弧线，正巧和上周摔在英语组门口的轨迹重合。
这是本月第三次。校医撕开纱布时，老花镜滑到鼻尖，上次是跑道摔伤，上上次是画室烫伤。他忽然从铝盒翻出枚樱花创可贴，小姑娘特意存的吧？
校医室的老式电扇吱呀吱呀作响。程默盯着林小野锁骨渗出的血珠，突然扯断自己的校牌链子。金属扣在阳光下折射出虹彩，恰如她速写本里未署名的星空图。用这个当敷料夹，他把链子塞进她掌心，比胶布透气。林小野忽然举起拆开的薄荷糖，把糖纸折成的千纸鹤停在他肩头：上周四的数学笔记，你在第七页折了同样的形状。她指尖沾着碘伏，在程默袖口再次画下一只小猫，当时我就想，你果然是个傻子，旱鸭子今天吃了豹子胆？别想太多，我只是刚好打完球路过而已”程默把肩头的千纸鹤取下放进口袋，好了没？好了的话我要回家了”
“没，你背我回去吧。”
“你长得真美。”程默一脸认真的说。
“你.....”一缕红晕在林小野的脸上迅速晕开，“干嘛突然这么说？”
“你既然长得美，就不要想的太美了。”
“程默，你去死吧！”
暮色漫过操场时，程默的球鞋还在滴水。背后的林小野拆开新的创可贴，在他的拇指处贴上，一本正经的说：这是预付的医药费。她马尾上的碎钻发卡突然松动，坠入排水沟的瞬间，程默想起去年这个时候，因为自己的迟疑和害怕旁人的议论，自己偷偷看着林小野被另一个男生陈森背去校医室，恍惚间看见她的目光，像一把利剑，刺入心里。从此两人越走越远，直到那一天。
2025年的智能床垫第三次调节硬度时，是什么喜欢上这个刁蛮任性，又有点可爱的林小野呢”
程默摸着他的手腕——那里曾嵌着林小野的指甲印。
“别扫了！”她突然攥住他握扫帚的右手腕，指尖的钛白颜料在皮肤烙下月牙痕，“我的宇宙缺条悬臂！”
拖把桶被踢翻的闷响惊飞了窗外的麻雀。程默踉跄着被她拽向讲台，扫帚柄划过铁质讲台，刮擦声与心跳声的共振仿佛让他心漏跳了几拍。林小野的指甲掐进他手腕，黑板上的粉笔画成的星系正在坍缩，猎户座的腰带被擦成模糊的雾斑。林小野抓着他的食指戳进粉笔盒，冰凉的彩色粉尘顺着指缝滑落：你负责给星云补暗物质。知道啦知道啦，马上搞定。”
程默的镜片蒙上水雾，余光里她的睫毛在黄昏的余光里发亮——他的心跳频率似乎也在和林小野睫毛颤动，林小野突然踮脚修补超新星残骸，看着马尾辫扫过她锁骨，留下了铭记在他心底永恒的画面
脉冲星该画在这里。她握着他的食指敲击黑板，粉笔灰簌簌落在两人交叠的影子上。程默看见值日表里夹着的一片普普通通的树叶，那是上周她夹进他书本里的宇宙补给，此刻正在2025年的玻璃罐里风干成琥珀。
此刻2025年的月光透过窗台射入玻璃罐中，程默好像看见林小野的指甲印在他腕间发亮，而他们悬在黑板上的手影之间，似乎始终隔着0.7毫米的距离。
飞卢小说，飞要你好看！
0/500