笔正在她手上挥舞着。对岸新年的霓虹在夜晚中闪烁，而他们所在的河边却凝固在旧时光里，“原来当时自己错过了这么多细节”程默心想。
“其实上周，”她忽然把燃尽的铁签插入河边的栏杆里，“我在走廊看见你对着储物柜发呆。”转身她又点燃了一根仙女棒，此时一颗纽扣在程默口袋里发烫，正是她腕间缺失的那颗。远处传来模糊的欢呼声，2025年的电子烟花正在穿透云层，而他们头顶炸开的仍是2016年的银白火花。“真好啊”，林小野望向天空中的花火，转身时，仙女棒最后的火星坠落在两人影子之间。透过烟花的光亮，程默看见她冻红的鼻尖上沾着一缕雪，像上周值日时被粉笔灰染白的模样。当对岸的霓虹终于吞没最后一点星光时，她口袋里滑落的薄荷糖纸正巧盖住雪地上未写完的半道公式——那是他昨天上课时偷偷画在她橡皮上的等比数列。
睁开眼，程默摸到枕边有粒硌人的硬物。月光穿过雾霾，照亮掌心里那枚生锈的纽扣——林小野腕间消失的那颗。“又回来了啊”他不知道在对谁说。
床头投影钟显示凌晨两点四十七分，他翻身时看到了那件叠在衣柜的旧校服。蓝白布料上的小猫涂鸦在黑暗中泛着荧光，是上周四林小野用美术课剩的夜光颜料补的。现实中的上周四，他刚在审计现场发现客户用同款荧光墨水篡改流水单。
空调换气声里突然混进蝉鸣的幻听。程默想起高三暑假的夜晚，他们躺在操场看台风过境前的红月亮。林小野把薄荷糖咬得咔咔响，举起糖纸，说这种糖纸在星光下会变成银河地图。他现在床头就摆着同款铁罐，但里面装的是抗焦虑的褪黑素软糖。
手机突然震动，部门群跳出消息：「重要：所有年审底稿需增加AI校验模块」。冷光里，纽扣表面的锈迹像极了那年雪夜仙女棒溅落的火星。他突然意识到，自己再没见过真正的雪——2025年的初雪是无人机喷洒的冰晶泡沫。
食指无意识摩挲着校服第二颗纽扣，那里藏着林小野用圆规刻下的所谓星图。上周的穿越中，她曾指着其中某个星座说：「等这个图案转到窗户东南角，我就告诉你……」此刻那扇窗被对面写字楼的LED广告占据，正在循环播放元宇宙补习班广告。
天快亮时窗边响起了雨声，程默梦见林小野在淋湿的黑板上解一道无限循环小数。她手里的粉笔变成审计触控笔，小数点后的数字正在吞噬教室后墙的涂鸦。那只荧光小猫从校服上跳下来，衔走了她系头发的薄荷糖纸。
浴室镜柜里，剃须泡沫和当年美术课的钛白颜料用同款铝管。程默挤出一团雪白，恍惚看见十七岁的林小野用它往教室玻璃上画雪人。现在他每天用这泡沫遮盖熬夜的青茬，而那个雪人在第二天气温回升时化成了水痕，就像她没说出口的半句话。
烘干机突然发出完成的蜂鸣，震碎了记忆的毛玻璃。程默从洗衣机捞出烘过头的衬衫，领口测温芯片显示「已消毒」，却再闻不到那年跨年夜烟火浸透衣料的硝烟味。当年林小野偷偷喷在他衣领的橘子味香水，现在被换成统一配发的抗菌喷雾。
手机智能管家提醒明日七点有跨时区会议，他却在抽屉深处摸到Walkman。按下播放键的瞬间，磁带发出吃痛的呻吟，A面最后三十秒永远卡着她清唱《勇气》的副歌。现实中的勇气是用来驳回客户威胁的，上周他刚在视频会议里冷静陈述了财务舞弊证据。
握着的纽扣突然刺痛掌心，锈迹在皮肤印出模糊的星座。程默想起上周穿越时林小野说的话：「有些话过期了会变成铁锈哦」，当时她正用美工刀帮自己削画图铅笔，碎屑落满两人中间的三八线。
枕头下的速写本最新一页，画着穿职业装的林小野坐在审计现场。其实她大学读了美术系，现在该在巴黎筹备个展。上周的客户资料里却闪过她的名字，在关联企业董事名单末尾，像当年她总藏在毕业合照最右侧的树荫里。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！
0/500