一、葵海燃霞的往昔
十年前那个暮秋，我踩着铁轨接缝处的锈红前行，帆布包上的铜铃在风里晃出细碎声响。当第七道山梁在身后坍成剪影时，整片山谷突然倾吐出金黄的火焰——不是夕阳，是漫山遍野的向日葵，花盘朝着西方燃烧，将云层都染成了蜜糖色。
望川村就藏在花浪深处。土坯墙垒成的屋舍像被阳光烤酥的饼干，屋顶晒着的红辣椒串在风里晃成火焰，玉米棒子垂落的须子上凝着晶亮的露水。我刚踏上村口磨圆的青石板，就被个扎双丫髻的小姑娘攥住袖口，她辫子上的红头绳扫过我手背，痒得像雏鸟啄食：“外乡人哥哥，阿婆说今天该来带故事的人啦！“
这名叫小穗的丫头拽着我往老槐树下跑，树杈间荡着光屁股的顽童，石碾子上坐着缝渔网的妇人，连趴在墙根的黄狗都摇着尾巴，鼻尖沾着野菊碎屑。戴斗笠的老汉往鞋底磕了磕烟锅，粗陶碗里的野菊茶腾起白雾：“后生，尝尝咱后山的野菊，败火。“茶液滑过喉咙时带着清苦，尾韵却泛着蜜样的甜，像把整个秋天泡在了水里。
他们把我围在石碾子中间，仿佛我是块吸满故事的海绵。扎蓝布头巾的婶子捧来刚出锅的荞饼，烤得酥脆的边缘沾着炭灰；编竹筐的大爷讲起去年山洪冲垮木桥时，全村人打着火把在雨里递木头，火光把整条河都烧得通红；小穗把耳朵贴在我带来的彩绘木哨上，睫毛在夕阳里投下颤动的影：“哥哥，火车真的会'哐当哐当'吃掉铁轨吗？“
暮色漫过葵田时，他们在打谷场点起篝火。男人们拿出竹笛，笛声顺着山风游进夜空，调子像山涧流水般蜿蜒，忽而跃上云梢，忽而沉入溪谷。我看见火光映在他们眼角的皱纹里，每道纹路都盛着星光，把平凡的岁月酿成了琥珀。有个缺了门牙的老婆婆往我手里塞了把葵籽，粗糙的掌心刻着犁耙的痕迹：“孩子，要是走累了，就回来听我们吹笛，这山听得懂我们的日子。“
二、雨锈荒坟的今昔
再访望川是在三年前的梅雨季。铁轨被铁锈啃噬得斑驳，当年的葵田已成齐腰深的荒草，风穿过草茎时发出“呜呜“的悲鸣，像谁在旷野里捂着脸哭。村口的老槐树断了半根枝桠，树洞积着雨水，倒映着灰蒙蒙的天，曾经孩童攀爬的石碾子被青苔裹成了绿毛龟。
我踩着没膝的野蒿往里走，土坯墙剥落的墙皮像老人褪下的皮屑，露出里面发黑的泥块。窗棂上的桑皮纸早被风雨撕成碎条，在风里飘成招魂幡。整个村庄静得能听见自己的心跳，只有雨点打在败叶上的“噼啪“声，和远处山涧若有若无的呜咽。
就在这时，我看见断槐下缩着个黑影。
那是个老人，蓝布褂子碎成了褴褛的旗幡，露出的锁骨像荒地里突兀的坟茔。他手里攥着个油亮的铜烟斗，烟嘴被磨得透亮，却闻不见半丝烟味。雨水顺着他额角的沟壑往下淌，花白的头发纠结成毡，遮住了半张脸，只有下巴抵着膝盖，像枚被遗弃的核桃。
“老人家，这村子......“我的声音被雨声揉碎。他没动，仿佛是块被岁月风化的石头。当我蹲下身触碰他的肩膀时，指尖骤然撞上冰窖般的寒意——那不是体温，是混杂着泥土与腐朽的阴翳。老人的身体轻轻一晃，直挺挺倒在湿漉漉的草丛里，半睁的瞳孔映着铅灰色的云，脸上凝固着一种近乎固执的期盼，像在等待某个永远不会归来的身影。
雨越下越大，我在村后找了块向阳的坡地，工兵铲挖进泥土时发出“噗嗤“的闷响。雨水混着泥土糊满手背，冰冷刺骨。我把老人轻放进坑，他的手指仍紧紧攥着铜烟斗，我费了好大力气才掰开，将烟斗放在他胸口——那冰凉的铜质硌着我的掌心，像一枚未燃尽的往事。最后覆上泥土时，我看见烟斗的弧光在雨里闪了一下，像谁落下的最后一滴泪。
穿过村庄时，我在坍塌的灶房角落捡到半截竹笛，笛孔里塞满了泥。指腹触到竹纹的刹那，十年前篝火旁的笛音突然在耳畔响起，那些欢快的、蜿蜒的调子此刻却浸满了雨水的冰凉。走到山岗回头望，望川村已被雨雾吞噬，只剩断槐的轮廓像根插在荒坟上的引魂幡，在风里摇着无声的挽歌。
三、街角碎梦的余响
那是去年初冬的某个午后，阳光被高楼切割成锋利的碎片，落在步行街的柏油路上。我在拥挤的人潮中听见一阵若有若无的笛声，不是咖啡馆里的萨克斯，而是带着泥土腥气的竹笛，调子轻得像风拂过枯草。
围聚的人群自动让开条通道，我看见一个穿旧呢子大衣的男人跪在地上，面前扣着顶磨边的礼帽。他手里的竹笛让我猛地怔住——笛身刻着模糊的缠枝纹，正是我在荒村灶房捡到的那种！此刻他垂着眼，长长的睫毛在眼睑下投下青影，笛声从笛孔里溢出，先是轻快的跳荡，像山涧里的卵石，引得路人纷纷驻足，硬币落进礼帽的叮当声此起彼伏。
突然，笛音变了。
那声音先是攀上云端，突然坠入冰窖，呜咽着，颤抖着，裹着梅雨季的冰凉。我仿佛看见望川村的荒草在笛声
本章未完，请点击下一页继续阅读
0/500