柿鸡蛋汤，小鼻子抽了抽，没急着坐，带着点儿兴奋劲儿开口：“妈！学校运动会下周，老师说…要交一张…全家福贴荣誉墙上呢…”
“啪嗒。”林晚手里那半勺汤的白瓷勺，冷不丁磕在了碗沿上，清脆的一声。勺里的汤晃荡着，溅了几点在手背上，温热的。空气一下子冻住了。厨房冰箱压缩机低沉地嗡了一声，听着跟打鼓似的震耳朵。孩子眼睛里那亮晶晶、干干净净的期盼光，这会儿就像一道炽白探照灯，直直打在她心里头那块从来没真正长好的伤疤上。那块疤，被二十年的单身日子裹了一层又一层，硬得跟铠甲似的了，可“全家福”仨字儿，愣是把它撬开了一道缝，血呼啦地又露出来了。她张了张嘴，嗓子发干，所有想说的话都像被那勺子敲出来的裂痕堵在喉咙口，最后只挤出来一句干巴巴的：“…全家福？哦…知道了。”她低着头，盯着碗沿那点细小的裂纹，心里头觉得那缝儿好像又扯开得更大了。汤面上浮起的热气，模糊了小雅那张依旧明亮却带上了一丝茫然和不解的小脸。
孩子小手递过来那张薄薄的通知单，一下就把日子这身硬撑着的漂亮皮囊捅破了。最怕的伤，往往是被最亲近的人，用那双干净的小手无意间揭开的。
孩子一句无心的话，像针一样精准地戳中了我们心里最深的痛处。你们家里的小天使，曾经说过哪句话、做过哪件事，让你瞬间破防、喉咙发紧，却又必须强颜欢笑？
（八）泛黄旧照里的人，去哪儿了？
窗户外头的夜，墨一样沉。小雅终于带着点小小的迷糊和累劲儿，睡沉了。林晚自个儿坐在客厅，只有那盏调得最暗的壁灯还亮着一小圈昏黄的光晕，像个漂在海上的孤岛。她手里捏着一张边角都卷起来了的旧照片。相纸摸上去凉凉的，带着年头留下的那点粘乎劲儿。照片上的人年轻得不像话，眼睛亮亮的透着股劲儿，穿着那会儿最时兴的西装套裙，背后是高高的崭新机器。那是二十来岁的林晚，厂里的技术尖子林工，眼神里有股要往上蹿的苗头，锋利得很。
手指头轻轻摸着照片里那张意气风发的脸，又慢慢滑到冰凉冰凉的反光茶几面上。昏灯底下，那面儿只能模模糊糊映出个影子，肩膀好像垮着点，模糊得跟水洇了的墨画似的。镜子里头这个影儿是谁？跟照片里那个眼睛里有光、年轻的自己，中间得隔着多老远的一条大沟？档案室的铁柜、菜市场的吵嚷、王大妈那张嘴、蔫巴的青椒、小雅那双被“全家福”点亮的眼睛……破盆烂罐子的画面声音碎片似的在她脑子里乱撞，磕得砰砰响。一滴凉凉的东西“啪嗒”砸在手背上，惊得她指尖一抖，这才反应过来是自己掉下来的泪。那泪珠子顺着脸上那点儿旧痕往下滚，带起一丝辣辣的小疼。它滚下去，在指尖那点模糊的倒影里晕开更深的、湿乎乎的黑。
年纪这东西，就跟小刀刻萝卜似的，有人刻成花儿，有人磨得坑坑洼洼。最不是滋味的不是镜子前头的自己认不出来了，是那模糊里头，再也瞧不出一点点当初喜欢的那个模样了。
夜深人静，翻出旧照片，那个曾意气风发的自己清晰可见。对比镜子里现在的模样，让你最怅然若失、心疼的是丢失了哪一点特质？那个曾经闪闪发光的“点”，你还想找回来吗？
（九）睁眼熬着的夜，渡口没船
那一宿觉稀碎，跟躺在钉板上打滚似的。梦里头，一座座铁皮档案柜活像成了精，闷声不响地朝她挤。发黄的图纸哗啦啦从半开的抽屉缝儿里扑出来，飘飘荡荡像招魂的白纸幡，上面影影绰绰全是她名字和项目号，最后都扭成邻居王大妈那张停不下来的嘴，吐出来的全是“大龄”、“剩女”、“凑合凑合得了”的刀子话。背景音是菜市场没完没了的讨价还价和绞肉机的嗡哩哇啦。突然，一只小手用力拽她：“妈！照相！”小雅的声音又急又脆。她一下子惊醒过来，心口咚咚咚擂鼓，后背一层凉冰冰的粘汗。
窗户外头天色是死沉沉的铅灰色，一点儿光都透不进来。寒气跟长了腿似的，悄没声地从水泥地底下往上钻，缠着脚脖子不撒手。嗓子干得发疼，像塞了一嘴的砂粒子，咽口唾沫都觉得剌得慌。她慢吞吞坐起身，手背抹了下脑门儿，凉汗冰凉冰凉的。枕头边，那张旧照片不知道啥时候掉了出来，压在一角，在黑暗里瞅着她挣扎喘气儿。
深更半夜，人就站在自个儿心里的渡口边上，在又黑又冷的水和一点点没指望的微光中间漂着，漂一趟，身上就多一道活着的印子。熬到天亮又咋样？不过就是换个渡口接着漂罢了。
那些仿佛躺在钉板上的失眠夜，被怎样的念头纠缠得无法翻身？那根刺得你最疼、最焦虑的“钉子”，它长什么样？能偷偷告诉我们吗？
（十）抽屉里一片白茫茫，啥也没留
天还没黑，档案室那片儿铁皮柜子就被电压不稳、滋滋乱闪的灯管照着，影子在地上扭来扭去，像个用光画的铁笼子。空气沉得能拧出水，飘着旧纸末子的灰沫儿。林晚站在自己那块巴掌大的“自留地”中间，拉开面前一个又深又沉的抽屉。铁轨
本章未完，请点击下一页继续阅读
0/500