2026年4月1日，愚人节。
耀振国盘腿坐在自己那间不足二十平米的出租屋地板上，对着手机前置摄像头，表情肃穆得像在进行某种神秘仪式。
他的脑袋上，稳稳扣着一个刚从冰箱里拿出来的、带着冰碴儿和浓郁“香气”的榴莲壳，黄绿相间，尖刺狰狞。
“致敬单身！致敬自由的芬芳！”他嘴里咕哝着，拇指用力戳下拍摄键。
咔嚓！
闪光灯亮起的瞬间，也许是动作太大，也许是榴莲壳的弧度与他的天灵盖契合度出现了亿万分之一的偏差，又或者单纯是愚人节的恶意——一颗最粗壮、最坚硬的榴莲刺，借着那点向下的力道，精准无比地刺穿了他不算太厚的发茬，狠狠扎进了头皮！
“嗷——！！！”
一声凄厉得不似人声的惨叫撕裂了狭小的空间。
那不是普通的疼，是带着热带水果特有“热情”的、直冲天灵盖的贯穿痛！
眼前瞬间爆开一片刺眼的白光，紧接着是无边无际、令人窒息的黑暗，像一张冰冷的裹尸布，猛地将他吞噬。
……
一股混合着陈旧木头发霉、劣质煤球燃烧以及淡淡咸菜缸子味道的空气，粗暴地钻进了他的鼻腔。
耀振国猛地睁开眼。
视线先是模糊，然后聚焦。
映入眼帘的，是糊着发黄旧报纸的屋顶，一根粗壮的原木房梁横亘其上，几缕蛛网在从破窗纸透进来的微光里轻轻摇曳。
身下是硬邦邦的土炕，垫着一层薄薄的、洗得发硬的褥子，硌得他骨头生疼。
这不是他的出租屋！
他像根弹簧一样弹坐起来，动作太大，牵动了脖子，一阵僵硬的酸痛。
环顾四周：刷着半截绿漆的斑驳墙壁，墙角立着一个掉了漆的木头柜子，柜子上摆着一台蒙着布、带着两根天线的老式收音机，还有一面边缘模糊的圆镜子。
窗户是木格子的，糊的纸破了好几个洞，冷风嗖嗖往里钻。
1958年的北京四合院？他家老宅拆迁前的模样？他只从泛黄的老照片里见过！
“吱呀——”
破旧的木门被推开，带进来一股更浓的煤烟味。
一个穿着洗得发白的蓝色工装、面容严肃、五十岁上下的男人走了进来，手里还拎着一把光秃秃但威慑力十足的鸡毛掸子。
“几点了还不起？太阳晒腚了！今儿厂里有技术考核，别给我掉链子！”男人的声音像砂纸磨过铁器，带着不容置疑的权威。是耀振国记忆深处的父亲，耀启明！
鸡毛掸子带着风声，精准地悬停在距离耀振国脑门只有一寸的地方。
耀振国彻底懵了。头皮被榴莲刺扎过的地方似乎还在隐隐作痛，提醒着他昏迷前的那一刻。
他下意识地抬手摸了摸——头发完好无损，一点伤口都没有。
只有一种宿醉般的混沌感。
“爹…？”他嗓子发干，声音嘶哑，带着自己都觉得陌生的试探。
“爹什么爹！”耀启明眉头拧成了疙瘩，鸡毛掸子又逼近了半分，“睡癔症了？赶紧给我滚起来！洗脸吃饭！今天4月1号，别想装傻充愣糊弄过去！”
4月1号？1958年4月1号？！
耀振国脑子里嗡嗡作响。感觉到1958年的记忆与2026年的记忆在脑袋里疯狂的咆哮！那个该死的榴莲壳！
巨大的荒谬感像潮水一样淹没了他。
是梦？一定是！一个荒诞绝伦、细节拉满的噩梦！对，一定是昨晚单身派对喝的那几罐便宜啤酒过期了！
他像个提线木偶一样被耀启明吼起来，机械地穿上炕头叠放着的、同样散发着樟脑丸和旧布味道的蓝色咔叽布工装。
走到外间，一个围着碎花围裙、面容慈祥中带着担忧的中年妇女（母亲李翠文）已经把一碗热气腾腾的棒子面粥放在掉了漆的四方桌上。
“振国啊，快趁热吃。你爹今天考核，别惹他生气。”李翠文小声叮嘱，又塞给他一个黑乎乎的窝头。
耀振国捧着粗糙的陶碗，温热的触感真实无比。
他狠狠掐了一把自己的大腿内侧。
“嘶——”剧烈的疼痛让他倒抽一口冷气。
不是梦？这他妈疼得太真实了！
“哥！你磨蹭啥呢！再不走我上学迟到了！”一个清脆又带着点不耐烦的女声响起。
一个扎着两条麻花辫、穿着洗得发白的蓝布学生装、充满青春活力的少女风风火火地冲了进来，抓起桌上的另一个窝头就要往外跑。
是他十八岁的妹妹，耀振欣！
就在耀振欣冲到堂屋门槛的时候，她脚下那双不太合脚的旧布鞋绊了一下，身体猛地
本章未完，请点击下一页继续阅读
0/500