/>办理住院手续时，父亲出奇地安静，只是反复叮嘱我要照顾好“友谊田“的麦子。
“快抽穗了，不能缺水，“他虚弱，仍然固执地说，“林老哥等着看结果呢。“
周晓梅开车带母亲回家，取住院用品，我一个人，留在医院陪护。病房里，父亲靠在床头，盯着输液管里的液体，一滴一滴落下，突然说：“别告诉你林叔。“
“爸...“
“等麦子抽穗了再说，“他打断我，“他腿脚不好，知道了干着急。“
我无言以对，只能点点头。窗外的梧桐树在风中摇曳，投下斑驳的光影。父亲渐渐睡着，呼吸声轻而浅，像是怕惊扰什么。
母亲回来后，坚决要求我回家休息。
“你爸我来照顾，“她的语气不容反驳，“你回去看着合作社，那是他的命根子。“
回到家，周晓梅正在做饭。
程桐正趴在桌上画画。见我回来，她立刻举起一张新作品：病房里的爷爷，窗外是绿色的麦田，旁边写着“爷爷快点好“。
“我们明天能去看爷爷吗？“她问。
我抱起女儿：“能，爷爷看见你一定高兴。“
第二天一早，我和程桐带着周晓梅做的粥和小菜去医院。推开病房门，看见父亲正坐在床边，手里捏着一根麦穗，是我从“友谊田“带来的。
“爷爷！“程桐扑过去，小心翼翼地抱住父亲，好像那是个易碎的瓷娃娃。
父亲笑了，脸上的皱纹舒展开来：“来，看这个，“他举起麦穗，“开始抽穗了。“
确实，那根麦穗虽然还小，已经显出雏形，青绿色的颗粒整齐排列着。父亲的手指，轻轻抚过那些颗粒，动作温柔得像是在抚摸新生儿的头发。
程桐兴奋地拿出她的画给爷爷看，又掏出“农耕手册“，认真记录下“爷爷病房里的麦穗“。
父亲看着她画画，眼里满是慈爱。
医生来查房，说父亲的肺部感染需要持续治疗，至少还要住院一周。父亲一听就急了：“地里的活...“
“已经安排好了，“我赶紧说，“张叔和李婶会照看合作社，林小满的爸爸，也答应帮忙记录'友谊田'的数据。“
父亲这才稍微安心，整个下午都心不在焉，不时望向窗外，仿佛能透过重重楼房看到他的麦田。
晚上，我坚持留下陪护。
接下来的日子，父亲的身体状况时好时坏。有几天他精神不错，能坐起来详细询问合作社的情况；有几天却又咳得厉害，不得不靠氧气缓解。
无论哪天，他都要问“友谊田“的麦子，长得怎么样了。
林爷爷那边，我们暂时隐瞒了病情，只说父亲最近忙。有一天视频通话时，林爷爷敏锐地注意到背景是病房墙壁。“守田老弟，“他直接问道，“你是不是住院了？“
父亲无法再隐瞒，只好轻描淡写地说“小感冒“。林爷爷显然不信，挂断电话后不久，林小满的父亲就打来电话，说老爷子急得非要来探病，好不容易才劝住。
周末，程桐和我带着她新画的“友谊田生长日记“去医院。画上详细记录了麦苗每天的变化，虽然笔触稚嫩，特征抓得很准。父亲看得津津有味，不时指出哪里画得特别像。
“爷爷，麦子什么时候能变成金黄色啊？“程桐问。
父亲算了算：“再有一个多月吧。“说完突然沉默下来，眼神飘向窗外。
我知道他在想什么，医生私下告诉我，父亲的心脏问题需要进一步检查，不排除手术可能。而恢复期，正是麦子成熟的时候。
那天傍晚，母亲回家洗澡换衣服，我留在病房。父亲突然问我：“得胜，你说...我还能赶上收割吗？“
他的声音很平静，问题本身让我心如刀绞。我握紧他的手：“当然能，医生说治疗很顺利。“
父亲点点头，没再说什么。我帮他整理床头柜时，发现下面藏着一张小纸条，上面工整地写着“收割注意事项“，详细记录“友谊田“预计的收割时间和方法，是写给别人的，好像他预感自己可能无法亲自完成。
我的眼泪，瞬间涌了出来。父亲是个务实的人，他正在用他的方式，为所有可能做准备。
“爸！“我转身面对他，声音因压抑情绪变得尖锐，“你为什么不早点告诉我们你不舒服？为什么要拖到咳血才...“
父亲愣住了，显然没想到我会突然爆发。片刻后，他轻声说：“不想耽误麦子抽穗...“
这句话，狠狠地击溃了我。我跪在病床前，把脸埋在那双粗糙的大手里，泪水浸湿了床单。父亲轻轻抚摸我的头发，就像我小时候摔倒时那样。
“没事的，“他低声说，“土地教会我们最重要的一件事，生命有自己的节奏，急不得，也慢不得。“ 本章未完，请点击下一页继续阅读
0/500