注:发现有错误,请点击报错哦!

第四十七章 土地的告别 (2/2)

茧和疤痕,是几十年劳作留下的印记。

“你也脱了,“他对我说,声音有些沙哑,说道,“最后一次了。“

我蹲下身体,顺从地脱下鞋袜。泥土温热细腻,夹杂着小石子,踩上去有些刺痛,心里奇异地踏实。父亲已经走进麦田深处,他弯下腰,轻轻抚摸麦穗,动作温柔得像对待孩子。

我跟在后面,看着他的背影在麦浪中时隐时现。忽然,他停下来,蹲下身抓起一把土,放在鼻前深深吸了一口气。

“你闻,“他把土递给我,说道,“多香。“

我学着他的样子闻了闻,确实有一种特殊的香气。阳光、雨水、腐烂的秸秆和新生的根须混合在一起,是土地独有的气息。

“这块地,“父亲指着脚下,说道,“六三年大旱,我跟你娘挑水浇了整整一个月,保住了三成收成;那边,“他又指向东头,“七六年发大水,淤泥有一尺厚,第二年反倒成了最肥的地...“

他如数家珍,讲述着每一块地的“历史“,那些我从未听过的艰辛与坚韧。跟在他身后,我第一次真正理解父亲与土地之间,那种无法割舍的联系。

这不只是生产资料,是生命的延伸,是记忆的载体,是身份的证明。

走到地中央,父亲突然停下,从口袋里掏出一个小布袋,蹲下身仔细地装了一捧土,扎紧袋口。

“带回去,“他递给我,一字一顿道,“给桐桐看看,她爷爷的命根子长啥样。“

我伸出双手,接过那袋沉甸甸的泥土,心里十分沉重。父亲继续向前走,不时停下来摸摸麦穗,拔除杂草,或者只是静静地站着,望着远方出神。

太阳西斜时,我们才走出麦田。父亲在田埂上坐下,慢慢地穿上鞋袜。他的裤脚和脚掌上沾满泥土,他没有拍打,仿佛要尽可能久地保留这份触感。

“走吧,“他站起身,说道,“明天来签字。“

回村的路上,父亲反常地健谈。他告诉我哪块地适合种什么,什么时候该浇水施肥,甚至包括一些我小时候他讲过的农谚。我安静地听着,知道这是他特有的告别方式。把这些经验传授给我,就像把接力棒交给下一棒选手,尽管我可能永远用不上。

第二天签约时,父亲显得异常平静。当村长把协议推到他面前,他看都没看,就递给了我:“你念。“

我逐条阅读那份协议,当念到“自愿永久转让土地承包经营权“时,父亲的眼皮跳了一下,很快又恢复平静。

“笔。“他伸出手。

我掏出钢笔,递给父亲。他接过笔,在签名处顿了顿,然后用力写下自己的名字:程转运。

最后一笔拖得很长,墨水有些晕开,像是老人颤抖的手无法完全控制力度。签完字,父亲把笔还给我,转头对村长说:“收割时,通知我。“

取消发布

0/500