六月中旬，热浪席卷了整个县城。
院子里的梧桐叶子，蔫蔫地耷拉着，知了不知疲倦地鸣叫。我正在书房修改新作《麦浪》，却怎么也写不出满意的段落。桌上堆满了揉皱的稿纸，钢笔水干了又添，添了又干。
“爸爸，“程桐的小脑袋从门缝里探进来，问道，“我能进来写字吗？“
我招手，让她进来。她抱着自己的小本子和爷爷给的钢笔，爬上我对面的椅子，认真地写起字来。自从朗诵会获奖后，她对写字的热情更高。
我重新盯着稿纸发呆。《麦浪》讲述的是一位老农与土地的故事，写到第三章就卡住。
我无法准确把握主人公，面对土地流转时那种复杂情感。理智上，我知道这是时代进步，情感上我……
“爸爸，你看我写的！“程桐举起小本子，打断了我的思绪。
本子上歪歪扭扭地写着：“爷爷的田地“，下面画了几道波浪线代表麦浪，旁边还有注释：“爷爷说，泥土会记住所有脚印“。
“这是爷爷告诉你的？“我指着那句注释，问她。
程桐点点头，说道：“昨天爷爷带我去田里，他光着脚走啊走，说这样土地就能记住他的脚印。“她歪着头想了想，问道，“爸爸，土地真的有记忆吗？“
我怔住了，明白自己作品缺失的是什么？是这种最朴素、最直接的感受。我总在思考时代变迁的宏大主题，忽略像父亲这样的农民与土地之间，那种近乎血肉的联系。
“桐桐，“我蹲下来平视她，问道，“你能把这个本子，借给爸爸看看吗？“
“能。”她大方地递给我，说道：“爸爸，本子里面有好多爷爷的故事呢！“
我翻看程桐的“作品“，字迹歪斜、语句不通，处处充满鲜活的生活细节。
爷爷教她辨认不同土壤的湿度，告诉她哪块地最适合种小麦，哪块地留着种棉花。还有那些我从未听父亲提起的，关于土地的“秘密“。
“最朴素的视角，往往最有力。“我想起省城那位老编辑的话。也许，我需要的不再是思考，而是感受。
正当我沉浸在新的创作思路中时，电话铃声刺耳地响起。是村长打来的，说父亲在村委会“闹起来了“，让我赶紧回村一趟。
我的心一沉。这段时间，父亲一直回避土地流转的话题，每次我们提起，他就闷头抽烟或者借故走开。母亲说他夜里常起来，坐在院子里望着村子的方向发呆。
我匆忙安顿好程桐，骑上自行车就往村里赶。烈日炙烤着乡间小路，汗水很快浸透我的衬衫。
村委会门口，围着一群人。我挤进去，看见父亲站在会议室中央，脸色铁青，手里攥着一叠文件。村长和其他几个村干部坐在对面，表情尴尬。
“爸！“我快步走过去。
父亲看到我，眼神闪烁一下，很快又恢复倔强：“你来干什么？我能处理。“
村长如见救星般站起来，说道：“得胜啊，你来得正好。土地流转这是县里的政策，你爹他就是...“
“我没说不流转！“父亲突然提高嗓门，大声道，“我就一个条件，等收了这季麦子！“
我这才明白争执的焦点。按照流转协议，土地要在月底前移交，这意味着父亲种下的最后一季麦子，有可能无法由他自己收割。
“老程啊，“村长苦着脸，说道，“公司那边催得紧，说要赶农时种经济作物。“
“那是我亲手种的麦子！“父亲的声音嘶哑，说道，“四十年来，我从没让一株麦子烂在地里！“
会议室安静下来。父亲站在那里，佝偻的背挺得笔直，阳光从窗户斜射进来，照在他花白的鬓角上。我突然注意到，这个曾经能扛起两百斤麻袋的汉子，如今瘦得连衬衫都显得空荡荡的。
“村长，“我打破沉默，说道，“能不能跟公司商量一下，等割完麦子再交接？最多耽误几天。“
村长和其他人交换了一下眼神，最终妥协了：“我尽量协调吧。不过老程，你得先签意向书。“
父亲沉默了很久，最后点了点头：“我还要一个条件。“
“您说。“
“签约前，我要再下地看看。“
这个简单的请求，让在场所有人都松口气。村长立刻答应，忙着准备文件去。我陪父亲走出村委会，烈日下他的影子很短，很孤单。
“爸，“我轻声说，“我陪您去地里吧。“
父亲没说话，只是点点头。
我们沿着田埂慢慢走。这片土地父亲耕种了四十年，每一道沟坎他都了如指掌。正值盛夏，麦浪翻滚，沉甸甸的麦穗在风中摇曳，发出沙沙的响声，像在低语。
走到自家地头，父亲突然脱下布鞋和袜子，赤脚踩进松软的泥土里。他的脚掌黝黑粗糙，布满老
本章未完，请点击下一页继续阅读
0/500