医生允许父亲出院那天，母亲在客厅墙上贴了一张手写的《康复守则》，第一条就是“严禁下地干活“。父亲站在那张纸前，眉毛拧成疙瘩。
“我又不是纸糊的。“他嘟囔着，却还是乖乖坐到了=沙发上。阳光透过窗户照在他的脸上，病后的面容，显得格外苍老，眼神却比在医院时明亮许多。
周晓梅端来一碗黑乎乎的中药，双手递给父亲：“爸，趁热喝。“
父亲接过碗，皱着鼻子一饮而尽，随即被苦得打了个哆嗦。程桐赶紧递上一颗冰糖，父亲含在嘴里，脸上的皱纹这才舒展开来。
“爷爷，我给你看我今天画的画！“程桐迫不及待地翻开她的“农耕手册“，最新一页画着金黄的麦田，上面有个小人正在收割。
父亲的眼睛，亮了起来，笑道：“哟，画得真像！“
“林小满说他们家的麦子开始变黄了，“程桐兴奋地说，“爷爷，我们的麦子什么时候能收割啊？“
父亲刚要回答，母亲就打断他：“你爷爷现在只管休息，收割的事有你爸呢。“她转向我，“对吧，得胜？“
我连忙点头，说道：“张叔他们天天去'友谊田'记录，长势很好，您就放心吧。“
父亲没说话，只是轻轻抚摸着程桐画上的麦穗，眼神飘向窗外。我知道他在想什么，往年这个时候，他每天都要去田里转好几圈，摸摸麦穗，估摸产量。
现在，却被困在屋里，像个局外人。
第二天一早，我发现父亲不在床上。厨房、客厅、卫生间都没人，我的心一下子提到了嗓子眼。正要出门寻找，透过后院窗户看到一个佝偻的背影，父亲穿着旧棉袄，正蹲在墙角摆弄着什么。
后院角落，父亲用旧木板搭几个简易架子，上面整齐排列着二十多个塑料盆、泡沫箱，甚至还有几个剪开的矿泉水瓶。每个容器里都种着麦苗或蔬菜，贴着写有日期的小标签。最显眼的是一个红色塑料盆，里面种着几株明显比其他更茁壮的麦苗，标签上写着“友谊1号“。
“爸！“我推开后门，“您怎么...“
父亲像做错事被抓现行的孩子一样僵住了，手里的小水壶悬在半空。晨光中，他消瘦的脸庞显得格外苍白，眼睛却闪烁着久违的活力。
“就...随便弄弄，“他局促地说，“不动土，不费力。“
我走近查看那些容器，每个都精心设计过，有的用来对比不同土壤，有的测试浇水频率，还有几个种着明显是“友谊田“的麦苗。红色塑料盆里的麦子已经抽穗，虽然规模小，长势喜人。
“'病号田'，“父亲不好意思地笑了笑，“总得找点事做。“
我鼻头一酸。这个倔强的老人，即使被医嘱限制，也割舍不下对土地的热爱。他不能去大田，就把“田地“搬到后院；不能干重活，就研究些小规模的实验。
“您该加件衣服，早上凉。“最终我只说出这么一句，转身回屋拿了件外套给他披上。
父亲眼睛一亮，说道：“你不告诉你妈？“
我无奈地笑了：“每天最多一小时，而且得坐着干活。“
父亲连连点头，像个得到特赦的囚犯。从那以后，每天早上母亲去买菜的时间，就成了父亲的“病号田“时间。他小心翼翼地遵守约定，真的只干一小时，大部分时间都是坐在小板凳上观察记录。
程桐很快发现这个秘密。某个周末早晨，她揉着惺忪睡眼来到后院，看见爷爷正在给麦苗量高度，立刻兴奋地加入了“科研团队“。
“爷爷，我能有自己的盆吗？“她仰着小脸问。
父亲想了想，找出一个酸奶盒，装上土，教她种下几粒小麦。“这是你的责任田，“他严肃地说，“每天观察，记录生长情况。“
程桐郑重地点头，立刻拿出彩笔画了“程桐试验田1号“的牌子插在盒子里。从此，她每天第一件事就是去看她的“责任田“，认真地在“农耕手册“上记录变化。
母亲是最后一个发现“病号田“的人。那天她提前从菜市场回来，看见后院热闹的景象，父亲在指导程桐间苗，我则在给架子加固。她站在门口，双手叉腰，脸色阴晴不定。
我们都僵住了，等待着一场暴风雨。母亲只是长叹一口气，转身进了厨房。十分钟后，她端着一盘切好的苹果来到后院。
“补充维生素。“她硬邦邦地说，把盘子放在父亲旁边的小凳子上。
父亲愣了一下，随即咧嘴笑了，脸上的皱纹舒展开来：“谢谢老伴儿。“
母亲哼了一声：“架子不稳，明天我找个旧桌子来。“说完转身走了，我们都能看出她的态度已经软化。
就这样，“病号田“获得了官方认可，规模也逐渐扩大。父亲的身体在慢慢恢复，脸色红润了些，咳嗽也少了。医生复查时很满意，说恢复得比预期好。
本章未完，请点击下一页继续阅读
0/500