肖振国的自行车龙头歪成了诡异的弧度，像条被斩首的蛇僵在乱石堆里。爷爷蹲下身时，老式中山装口袋里滚出半枚铜哨——1978年县防汛队颁发的荣誉纪念章，此刻在泥浆里泛着冷光。
三小时前，这个老水文员曾用竹尺量过渡口的青苔。
“云梦溪石壁的藓斑超了警戒线三指。“爷爷的枣木拐杖戳着溪边卵石堆，“这场雨下来，水位要漫过老鹰岩。“他的声音混在渐起的雨声里，像枚生锈的钉子在门框上摇晃。
肖振国正在给车链子上油。28永久牌自行车的钢圈闪着幽光，刹车皮却是崭新的——这不合常理。王三妹捧着肚子倚在门框上，突然盯着丈夫的后背：“当家的，你脖颈后怎么有道疤？“
铜哨突然发出刺耳鸣叫。爷爷猛回头，看见溪水正在吞没他插在岸边的水位标尺。雷声滚过山梁时，他抓住儿子车后座：“等雨歇了再走。“
但婴儿的啼哭比山洪更快。当第一波洪峰撞碎防汛哨所的观测窗时，肖振国正载着妻子冲过鬼见愁弯道。王三妹的指甲抠进丈夫后背那道陈年刀疤，那是1982年边境冲突留下的印记。
爷爷在泥浆里翻出半截刹车线。断面整齐的切口在晨光下泛着金属冷光，绝不是山石刮蹭能造成的伤痕。卫生院的清洁工说，那个穿胶鞋的男人曾在雨夜徘徊在自行车棚，帽檐压得很低，走路时右腿明显拖着地。
送葬队伍经过青石桥时，肖宇怀里的妹妹突然啼哭。裹尸布被山风吹开一角，露出王三妹青白的手指——还保持着抠抓的姿势，指甲缝里残留着深蓝色布料纤维。
“看那个瘸子！“桥头卖豆腐的妇人突然压低声音。爷爷的拐杖重重戳进石板缝隙，眼角瞥见巷尾闪过半片军用雨衣。那是越战时期的制式装备，右腿位置有块不规则补丁。
棺材入土时，肖宇发现父亲右手紧攥着什么。掰开僵硬的指节，半枚铜纽扣滚落山涧，背面模糊的编号隐约可见“337“字样。爷爷的瞳孔骤然收缩，这是当年他亲手缝在侦察兵作训服上的编号。
暮色染红招魂幡时，老屋门缝里塞进张泛黄的照片。1979年勐腊前线的合影上，五个年轻士兵勾肩搭背笑着。第三个人的脸被烟头烫出焦痕，但那人拖着的右腿和照片边缘半截刀鞘，在煤油灯下格外清晰。
肖宇把妹妹放进摇篮时，听见爷爷在里屋擦拭什么金属物件。月光透过窗棂照在五斗柜上，防汛哨所的旧铜哨旁边，多了把保养良好的56式军刺。
0/500