九月的银杏大道像被揉碎的阳光浸泡过，苏晚晴蹲在新生报到处的角落，指尖反复摩挲着助学贷款合同上的红章。帆布包里装着母亲连夜烙的玉米饼，混着油墨味在湿热的空气里漂浮。远处传来汽车鸣笛，黑色保时捷在警戒线外刹出漂亮的弧线，车窗摇下时露出半张棱角分明的脸，腕间百达翡丽在晨光中折射出细碎光斑。
“金融系陆沉舟，麻烦让让。”学生会的学长们忙不迭搬开路障，男生下车时顺手接过志愿者递来的新生手册，指尖划过资助政策那页时顿了顿——“苏晚晴，法学院，申请甲等助学金”，照片上的女孩扎着过时的麻花辫，校服领口洗得发白。
迎新帐篷前挤满了抱鲜花的女生，苏晚晴数着兜里的零钱计算午餐预算，忽然听见头顶传来纸张翻动的窸窣声。抬头便撞进一双深潭般的眼睛，男生倚着帐篷支架，新生手册在指尖转出漂亮的弧度：“需要帮忙搬行李吗？”
她慌忙摇头，后颈的碎发黏在汗湿的皮肤上：“不用，我自己可以。”话音未落，行李箱的万向轮突然卡在地砖缝隙里，整箱复习资料轰然倒地。苏晚晴手忙脚乱地捡拾，忽然有双骨节分明的手加入，指尖擦过她攥着《法理学导论》的手指：“这本书的批注很有意思，‘程序正义与实体正义的博弈’——你写在第37页的案例分析。”
她猛地缩回手，耳尖发烫。那是上周在图书馆熬到闭馆时写的笔记，没想到会被人看见。男生忽然笑了，从西裤口袋掏出钢笔在新生手册上画了个箭头：“法学院在主教楼B座，顶楼的通宵自习室十一点熄灯，但侧门的密码锁我改过——190627，你的生日对吗？”
苏晚晴僵在原地，看着他转身时风衣下摆扬起的弧度。远处传来学长的呼喊：“沉舟，校长要和你合影！”他抬手比了个OK的手势，阳光穿过他指间的尾戒，在地面投下小小的光斑，像落在她笔记本上的星星。
午后的新生大会，苏晚晴坐在倒数第三排啃玉米饼。台上的陆沉舟正在致辞，西装革履的模样与早晨那个帮她捡书的男生判若两人：“大学是试错的舞台，但有些底线永远不能触碰——比如学术造假，比如利用职权谋私。”他忽然看向她的方向，嘴角微微上扬，“当然，还有错过值得珍惜的人。”
散会后暴雨突至，苏晚晴躲在走廊下看着积水发愁。帆布包的拉链突然裂开，助学贷款合同被风卷进积雨潭。她惊呼着去捞，忽然有件黑色风衣罩住头顶，陆沉舟蹲在她身边，袖扣沾着泥点却毫不在意：“重要文件应该用防水袋。”他从西装内袋掏出个印着陆家纹章的信封，“这里面有学校新设立的‘晨曦奖学金’申请表，不需要任何附加条件。”
苏晚晴盯着信封上烫金的纹路，想起昨晚在医院陪父亲时，护工阿姨说“隔壁病房的陆家少爷给每个贫困生都准备了开学礼包”。雨水顺着伞骨滴在陆沉舟的皮鞋上，她突然站起身，风衣从肩头滑落：“谢谢，但我更想用自己的成绩申请。”转身跑进雨里时，听见身后传来急促的脚步声，接着是温热的掌心扣住她的手腕。
“苏晚晴。”他的声音混着雨声，“我看过你的高考作文——《苔花如米小，也学牡丹开》。但你知道吗？牡丹之所以能盛开，从来不是因为拒绝阳光。”他掏出纸巾帮她擦拭脸上的雨水，指腹划过她颤抖的睫毛，“我只是想做你的阳光，仅此而已。”
暴雨在黄昏时分停歇，苏晚晴坐在自习室里，台灯照亮笔记本上的新批注：“陆沉舟，金融系2018级，学生会主席，陆氏集团继承人。爱好：观察他人笔记，擅自修改密码锁，在雨天制造偶遇。”笔尖停顿两秒，又添上：“手腕内侧有纹身，数字190627，与自习室密码相同。”
窗外的银杏叶还在滴水，远处传来跑车引擎的轰鸣。苏晚晴摸着口袋里那张被雨水洇湿的新生手册，上面不知何时多了行小字：“明天早上七点，三食堂二楼，靠窗位置，我等你。”墨迹被雨水晕开，像落在宣纸上的水墨画，而画里有束光，正穿过潮湿的晨雾，轻轻叩击着她紧闭的心扉。
0/500