雨水敲打着养老院走廊的玻璃窗，发出一种规律的、几乎令人安心的声响。俞明远站在母亲房门外，手里攥着一叠刚复印好的父亲日记页，纸的边缘被他紧张的手指揉出了褶皱。一周前那个在书房里的脆弱母亲仿佛只是个幻觉——自从真相揭露后，母亲又恢复了那种熟悉的疏离，电话里的声音再次变得简短而生硬。
他深吸一口气，敲门。
进来。母亲的声音从里面传出，比平时虚弱。
推开门，俞明远愣住了。母亲坐在窗边的轮椅上——他上周来探望时她还能自如行走。她的头发完全白了，松散地扎在脑后，身上披着一件他从未见过的淡紫色开衫，看起来陌生又柔软。
你的腿...？他站在门口，不知如何继续。
母亲摆摆手：坐骨神经痛，老毛病了。医生说暂时用轮椅减轻压力。她的目光落在他手中的纸上，你带了什么？
俞明远走近，将复印的日记页递给她：我想您应该看看完整的日记。尤其是...最后几页。
母亲的手在接过纸张时微微颤抖。她没有立即阅读，而是将它们放在膝上，轻轻抚平。你父亲...一直有写日记的习惯。结婚前我就知道。她的声音出奇地平静，最初我以为那只是记录日常，后来才发现他在记录自己的...崩溃。
阳光透过雨云照进房间，在母亲银白的头发上投下一圈光晕。俞明远注意到她床头柜上摆着一张照片——是他们三人的全家福，父亲的部分没有被剪掉。这是十五年来他第一次看到完整的家庭照片。
那天之后，母亲突然说，眼睛依然盯着膝上的纸，我回书房找过那本日记。但已经不见了。我以为自己记错了地方...没想到是被你父亲藏在了阁楼。
俞明远在母亲对面的椅子上坐下：您看过这些内容吗？
母亲摇头，终于拾起第一页开始阅读。她的嘴唇无声地翕动，随着阅读的深入，她的肩膀渐渐佝偻，仿佛承受着无形的重量。当读到父亲最后一篇日记时，一滴泪水落在纸上，晕开了finally这个未完成的单词。
他打电话给我的那天...母亲的声音支离破碎，他说新药让他感觉更糟，说脑子里有声音让他结束一切。我以为又是那种...那种寻求关注的表现。我告诉他别那么自私，想想家庭...她哽住了，手指紧紧攥住纸张边缘，十二小时后，他
俞明远感到喉咙发紧。他从未听过母亲如此详细地描述那天的事。在他的记忆中，父亲的自杀从来都是一个禁忌话题，一个被简化为他抛弃了我们的简单叙事。
您撕掉了那些页，因为...他轻声引导。
因为我无法面对自己的话可能是压垮他的最后一根稻草！母亲突然提高了声音，随即又像是耗尽了力气，颓然靠回轮椅，十五年来，我告诉自己是他太脆弱，是他选择了逃避...因为承认我可能促成了他的死亡太...太...
她说不下去了，将脸埋进颤抖的双手中。俞明远第一次看到母亲如此彻底地崩溃。这个曾经用严厉和苛责筑起高墙的女人，此刻脆弱得像个迷路的孩子。他跪在她面前，犹豫地握住她的手——那双曾经打过他耳光的手，现在枯瘦如柴，布满老年斑。
那不是您的错，妈。他说，惊讶于自己话语中的确信，就像您说的，是疾病杀死了他，不是您的一句话。
母亲抬起泪眼看他：你怎么能这么...宽容？我对你说了那么多残忍的话...
因为我终于明白了。俞明远轻声说，您对我严厉，是因为您在我身上看到了父亲的影子。您害怕历史重演，所以您想用批评和否定把我塑造成一个坚强的人。
母亲震惊地看着他，仿佛第一次真正看清自己的儿子：你...什么时候变得这么...
聪明？俞明远尝试微笑，大概是从我遇到一个懂心理学的咖啡师开始。
母亲破涕为笑，随即表情又黯淡下来：医生说我有早期阿尔茨海默症状。她指了指床头柜上的药盒，记忆会慢慢消失...在完全忘记之前，有些事我必须告诉你。
俞明远感到一阵寒意爬上脊背。阿尔茨海默病。这个名词如此沉重，以至于他一时无法将它和眼前这个依然敏锐的母亲联系起来。
首先，母亲继续说，声音变得坚定，你父亲爱你胜过一切。他最后的担忧就是他的死会伤害你。她指向那叠纸，他写下来了，白纸黑字。
我知道。俞明远点头。
其次，母亲深吸一口气，我对你的苛责从来不是因为你不优秀。恰恰相反——你太像他了，聪明、敏感、富有创造力...而这些品质在现实世界中往往带来痛苦。我想磨平你的棱角，以为这样能保护你。
俞明远感到心脏在胸腔里剧烈跳动。多年来，他一直以为母亲看不起他，认为他是个失败的作家，一个没用的儿子。而现在，她的话颠覆了这一切。
本章未完，请点击下一页继续阅读
0/500