雨下了整整一周。俞明远站在母亲老房子的阁楼里，耳边是雨水敲打屋顶的声音，像无数细小的手指在叩门。母亲终于决定卖掉这栋住了三十年的房子，搬去养老院，而他被指派来整理阁楼里堆积如山的杂物。
有用的东西留下，其他都扔掉。母亲在电话里说，声音里听不出任何留恋。
阁楼里弥漫着灰尘和潮湿木头的气味。俞明远掀开一张发黄的床单，扬起一片尘埃，在昏暗的光线中飞舞。他的手指触到一个皮质表面的物体——一个深棕色的笔记本，边缘已经磨损，封面有一道裂痕。
当他翻开第一页，熟悉的字迹像一记重拳击中胸口。李明川的日记，1998年。父亲的名字。父亲的字。俞明远的手指开始颤抖，不得不坐下来，背靠着一个旧行李箱。
他从未想过父亲会写日记。在他记忆中，父亲总是沉默寡言，像一座移动的雕塑，安静地吃饭，安静地看报纸，安静地消失在自己的世界里。而现在，这个沉默的男人突然通过纸页对他说话。
1998年12月3日。小远今天五岁了。他画了一幅画送我，上面是我们三个人手拉手站在太阳下。我把它贴在办公室的墙上，每当感到黑暗临近时就看一看。我必须坚持下去，为了他们。
俞明远的视线模糊了。他不记得那幅画，但记得父亲办公室墙上确实总是贴着他的涂鸦。他以为那只是父母敷衍孩子的举动。
翻过几页，字迹变得潦草起来。
1999年3月15日。又一轮黑暗降临。早晨起床时感觉像有铅块压在胸口。小远问我为什么不笑，我只能摸摸他的头。我该怎么解释爸爸的灵魂生病了？他还那么小
一滴泪水落在纸页上，俞明远慌忙擦去，生怕损坏这珍贵的笔迹。他继续往下读，每一页都像打开一扇通往父亲内心世界的门，那个他从未真正了解的世界。
2001年6月8日。医生换了新药，副作用让我整天昏昏沉沉。但至少不再有那些可怕的念头了。今天陪小远踢了足球，他进球时欢呼的样子像一束光照进黑暗。我必须记住这些光明的时刻。
2003年9月12日。又一次失败。感觉自己在缓慢溺水，而周围的人都在岸上正常呼吸。没人理解这种窒息感。除了假装正常，我别无选择。但至少在小远面前，我可以暂时忘记痛苦。
俞明远猛地合上笔记本，呼吸急促。这段话太熟悉了——因为他在自己去年写的日记中，几乎用了一模一样的比喻。这种跨越时空的痛苦共鸣让他胃部绞痛。他颤抖着摸出手机，拨通了唯一想说话的人的电话。
程暖...你能来我母亲的老房子一趟吗？我发现了...我父亲的东西。
不到半小时，程暖就出现在门口，头发被雨淋湿，手里还拿着两杯热咖啡。她一眼就看到俞明远红肿的眼睛和膝上的笔记本，什么都没问，只是坐在他身边，轻轻握住他的手。
这是我父亲的日记，他的声音像砂纸一样粗糙，我从来不知道他...他也曾这样挣扎过。
程暖点点头，示意他继续读下去。俞明远深吸一口气，翻到接近末尾的几页。日期显示这是父亲去世前一个月写的。
2005年4月18日。黑暗又回来了，比以往任何时候都要强烈。药物不再起作用。每天早晨醒来都感到绝望，因为我必须再活过一天。小远开始注意到我的异常，他变得安静，总是用担忧的眼神看我。我不能再这样影响他了。
2005年5月3日。今天差点做了傻事。站在阳台上时，那种冲动如此强烈。是小远的笑声从楼下传来阻止了我。但我知道自己撑不了多久了。这种痛苦...没人应该承受这种痛苦。
最后一篇日记停在父亲去世前一周：
2005年5月8日。也许有另一个世界，那里没有这种永无止境的黑暗。也许在那里，我finally...
句子突兀地中断了，最后几个字母拖成一道颤抖的线，仿佛作者突然失去了力气或勇气。
俞明远再也控制不住，笔记本从手中滑落，他弯下腰，像被无形的重压击垮。程暖立刻将他搂入怀中，感受他身体的剧烈颤抖。
他一直都在抗争...俞明远哽咽着说，而我以为他只是...放弃了我们。
程暖轻轻抚摸他的后背：你父亲和你一样勇敢。抑郁症不是懦弱，它是一种疾病，就像心脏病或糖尿病一样真实。
俞明远抬起头，泪眼朦胧中看到程暖卷起袖子，露出手腕上那些细小的疤痕。我们都有伤疤，她轻声说，有些看得见，有些看不见。
他重新拾起笔记本，小心翼翼地翻到中间一页：听听这段——今天小远问我人为什么会死。我不知道怎么回答。我想告诉他死亡不可怕，可怕的是活着却没有真正活过。但我只是说，爸爸会一直陪着你。
程暖的眼中也泛起泪光：他很爱你，明远。他的选择
本章未完，请点击下一页继续阅读
0/500