包拉链咬住最后一缕夕阳时，校门口的梧桐正在褪去金箔，叶片卷起焦糖色的边。蝉鸣在电线杆上织成一张网，暮色漫过石板路时，家家户户的窗子次第亮起。我踢着一粒白石子，听它撞上青石板的脆响，街角的猫跳上青砖墙，尾巴扫落几瓣晚香玉。
我站在校门口数到第七棵梧桐树时，耳机里正好放到副歌部分。暮色把柏油路染成蜜糖色，书包带勒得右肩发麻，十字路口的红绿灯开始闪烁，我跟着人群往斑马线走，书包侧袋的水杯随着脚步发出规律的轻响。柏油路上有片枫叶被风卷着打转，像跳华尔兹。
急刹车的尖啸刺穿耳膜时，我甚至没来得及转头。金属撞击声像有人把整个世界扔进了碎纸机，后背撞上挡风玻璃的瞬间，看见自己的鞋飞向空中，鞋底那块粉笔灰在夕阳里亮得刺眼。
身体砸在柏油路上的时候居然不疼，只有温热的液体顺着额角流进耳朵。左腿以奇怪的角度弯折着，像美术课被掰断的素描笔。散落的语文卷子被风掀起，鲜红的零分在暮色里渐渐晕开。
“妈妈...”我听见自己发出幼猫般的呜咽，喉咙里涌上铁锈味。救护车的鸣笛忽远忽近，有人在大声喊叫，脚步声像暴雨打在塑料棚顶。视线开始发黑前，我注意到天上飘着半透明的塑料袋，在晚风里舒展又蜷缩，像条濒死的银鱼。
右手指尖触到块碎玻璃，折射出七彩光斑。原来电影里的慢镜头是真的，我能看清每粒飞溅的沥青碎屑，能闻到汽油混着血腥的古怪甜香。飘远的意识突然被拽回一瞬——保温杯滚到路中央，靠在鞋子边上。
“瞳孔开始扩散了！”有人掀开我的眼皮，强光刺进来。真奇怪，我明明看见妈妈系着围裙在厨房转身，奶油香甜的气息裹着生日蜡烛的青烟，把整个世界熏得暖洋洋的。
我的眼皮仿佛粘着千斤铁砂，在意识浮出混沌的瞬间，指尖率先触到了粗糙的稻草，那些干燥的草梗正刺着我的后颈，每一下呼吸都带起细小的瘙痒。腐木的霉味混着某种药香钻入鼻腔，我猛地睁眼，茅草屋顶的裂缝漏下几缕天光，灰尘在光束里跳着细碎的舞。左侧土墙挂着半幅残破的蓑衣，竹条编织的斗笠歪斜地盖在陶罐上，罐口凝着水珠。
这可不应该是现代化病房里会出现的景象。
耳膜突然泛起针扎似的疼痛，鸡鸣声忽远忽近地飘来，我撑起身时木床发出不堪重负的吱呀，门外忽然传来刻意放轻的脚步声，木栓与门框碰撞的响动惊飞了檐下的麻雀。我蜷进墙角阴影时，听见苍老男声裹着咳嗽传来：“随便捡东西回村里来，这样肯定会......”
门轴发出悠长的呻吟时，他扶着门框的手像风干的梧桐枝，指节凸起处泛着青白。沾着泥点的布鞋在台阶上蹭了三次才完全跨过门槛，扬起的细小灰尘在光束里悬浮，仿佛时光突然放慢了流速。他稀疏的白发间露出淡褐色的头皮，后颈褶皱如同揉皱的牛皮纸，我看见他裤管在膝盖处微微发亮——那是经年累月被手掌摩挲出的油光。
老人突然弓腰咳嗽，沙哑的声响像生锈的铰链。他摸索着坐下时，我闻到了樟木箱底混合着中药苦香的气味。
我的拇指无意识摩挲着身后的墙壁，感觉头皮微微发麻。
“你看看你们捡的什么东西，怎么不把路上的粪给我捡回来，我还能引火做饭；现在送个米虫来，是觉得我家里米多吗？”
“怎么会！”屋外还有人声，但没人进来“你说的缺人干活嘛！”
完全听不下去，我是废物吗？米虫？救命之恩也得容人自辩吧！
“不一定米虫，我也吃肉的。”
老人家面黑如墨。
啊！这人真黑！
0/500