空调出风口重新涌出气流时，椎名立希的鼓棒正悬在军鼓上方三厘米处。
潮湿的刘海黏在她泛红的颧骨上，汗珠沿着握着鼓棒凸起的指节滚落，在鼓面上晕开细小的水渍。
“第四小节的三连音衔接慢了0.8秒。”她突然开口，鼓棒尖端重重地戳向谱架上的节拍器。
金属摆锤被震得左右摇晃，在LED灯下投下像心电图似的阴影，“是我的问题。”
高松灯攥着作词本的指尖泛白，湿透的纸船在封皮的褶皱里若隐若现。
当立希开始反复敲击那组高难度节奏时，她忽然将薄荷糖塞进鼓手汗湿的掌心，“立希酱的军鼓……就像雨点落在铁皮屋顶上。”
爱音倚着效果器箱轻笑出声，星空贴纸的卷边随着她转接线路的动作沙沙作响。
她故意把手机亮度调到最高，让壁纸上新买的星空投影仪在昏暗的室内划出银河，“这种天气就该用《虹色护照》那欢快的编曲嘛～”
“用错效果器预设的人没资格说天气。”素世擦拭贝斯的绒布停在琴桥位置，监听耳返里残留的雨声混响从她指缝间渗出。
当爱音想用彩虹数据线给手机充电时，她忽然按住对方的手背，“你改的D大调和弦进行……和两年前Crychic的废弃稿件很像。”
调音表的红光在爱音的瞳孔里闪烁，她扯断的星空贴纸飘落在素世的琴弦上，“素世酱记性真好呢～”尾音被突然启动的除湿机轰鸣声吞没。
睦调试变调夹的动作停住了，弹簧间缠绕的金发在空调风中轻轻颤动。
当立希第三次打乱节奏型时，鼓棒在哑鼓垫上砸出沉闷的响声。
“休息半小时。”她扯下护腕扔在谱台上，泛黄的医用胶布从绷带边缘翘了起来。
灯想说什么，却被爱音揽着肩膀带向自动贩卖机。
素世注意到新成员喜多郁代正在角落擦拭吉他拨片，手机屏幕停留在YouTube的某段现场录像页面。
咖啡厅的水晶吊灯把阴影投在长崎素世的虹吸壶上。
她用小银匙搅动方糖，看着褐色的漩涡倒映出爱音晃动的手机挂坠——褪色的Crychic纪念徽章正撞在桌沿上。
“灯酱刚才副歌的转音其实很美，”爱音咬着吸管在冰咖啡表面画出音符，“就像玻璃糖纸在风中打转。”
高松灯的耳尖泛红，她把作词本推过去时，湿透的墨迹在《永不结束的夏天》标题下晕开成海浪的形状。
素世突然用搅拌棒敲响骨瓷杯：“爱音酱改的和弦进行……为什么会用铃木前辈的声线作为参考音呢？”
冰块在爱音的杯子里发出清脆的响声，她解锁手机的动作让壁纸上的星云图案短暂地暴露在吊灯下，“素世酱幻听了吧？我明明用的是小羽上个月发的清唱片段……”话还没说完，喜多郁代包上的金属链条突然扫落了糖罐，玻璃碎裂的声音吓得灯把纸船塞回口袋。
当立希的消息提示音响起时，素世正用纸巾擦拭爱音溅上咖啡渍的袖口。
这个过分温柔的动作让爱音僵在原地，素世的指尖隔着布料触到她手腕内侧的旧茧——那是长期练习封闭和弦留下的痕迹，与“人设完美的转校生”设定背道而驰。
“该回去了。”灯把二十三个纸船排列成五线谱的形状，浸湿的船头指向录音室的方向。
睦突然按住自己琴袋里震动的手机，锁屏界面闪过半张模糊的街头演出照片。
当她抬头时，正好撞见爱音手机自动锁屏的瞬间——星空壁纸边缘，有一截金色卷发被裁剪成月牙的形状。
回录音室的走廊灯管接触不良，忽明忽暗的光影中，立希的鼓棒敲击声从门缝里传出来。
这次她的节奏精准得可怕，每一声重音都像是在捶打某种难以言说的执念。
当爱音伸手推门的瞬间，素世突然贴近她耳畔：“你手机壳里层……藏着三年前的Livehouse票根吧？”
霓虹灯牌在这一刻突然亮起，红光透过玻璃窗将所有人染成血色。
睦的变调夹在琴颈上打滑，金属碰撞声惊飞了停在窗台的乌鸦。
在立希暴烈的鼓点间隙，突然传来旧手机留言的电流杂音——像是有人按下了暂停十二年的录音键。
睦的指尖在琴弦上悬停半拍，练习室顶灯投射的六边形光斑在她睫毛上碎成星屑。
爱音手机自动锁屏的震动声像根细针刺入耳膜，壁纸边缘那抹裁剪失真的金发卷曲弧度——与三年前暴雨夜贴在小型演唱会后台的寻人启事上如出一辙。
“第七小节推弦音准偏差12音分。”立希的鼓棒突然指向调音器，金属尾端在LED屏折射出冷峻的蓝光。
睦这才惊觉自己左手正无意识摩挲着琴颈侧面的刻痕，那里有道被岁月磨钝
本章未完，请点击下一页继续阅读
0/500