摄“全家福”，随后发送到一个空号上。那些画面如同幻灯片一般，在窗户上逐一闪现，每一张照片里，母亲的眼神中都充满了思念与期盼。我这才明白，这么多年来，母亲从未停止过对我的思念，即便我伤她至深，她依然在每个重要的日子里，用她的方式等待着我回家。
记忆如潮水般涌来，回到 2005年那个夏夜。我在睡梦中被一阵奇怪的声响惊醒，透过窗户，我看见母亲正拿着柴刀，对着院子里的老桂树砍去。我以为母亲发疯了，心中满是不解与愤怒。而从母亲的视角，她发现老桂树遭白蚁蛀空，那是家庭隐患的象征。她在树洞清理白蚁时，发现了我藏着的安眠药，药瓶外裹着男人送的情书。母亲心中一惊，她看着那棵老桂树，每砍一刀，刀痕数与我的年龄吻合，每一道刻痕里，她都埋着剪断的我的婴儿胎发，那是她对我的不舍与担忧，希望能以这样的方式留住我，保护我。
此时，急救手电筒的光亮突然照来，弟弟手中的砍刀在光亮下闪烁着寒光，那画面竟与记忆中母亲除虫的柴刀重叠。刀柄缠着的蓝布条渗出新鲜血迹，我定睛一看，那正是母亲病号服缺失的袖管布料。这一切的巧合，仿佛是命运的安排，将过去与现在紧紧相连。
突然，陈昊在身后发出一声惨叫，我回头望去，只见他的耳洞流出的血，坠入树根的裂隙之中。那血在低温下迅速凝结，竟长成血色冰晶花，而那冰晶花的形态，与我孕检 B超影像惊人相似。这诡异的一幕，让我心中涌起一股复杂的情绪，仿佛过去的恩怨情仇，都在这一刻以一种奇特的方式交织在一起。
母亲的假肢碰撞着呼吸机钢架，发出有节奏的声响。我突然发现，这频率竟能播放 U盘里被删除的语音：“妈妈在找你的第 1436天，学会用定位软件了。”每一句话，都像是母亲在我耳边低语，诉说着她寻找我的艰辛与执着。弟弟挥刀斩断的输氧管喷气声，与当年母亲产房传出的胎心音形成双重节拍，一呼一吸之间，仿佛是生命的传承与延续。
混乱之中，陈昊垂死挣扎，他慌乱之中踢翻了液氮罐。冰冻七年的带鱼飞了出来，拍在他脸上。在那带鱼的鱼眼中，我竟看到两个母亲的身影，一个是 2018年举着寻人启事在雪地中艰难跋涉的母亲，一个是此刻插着呼吸管，却又似乎在努力醒来的母亲。这奇异的景象，让我心中充满了震撼与感动。
我拿起那几块玉镯碎片，发现碎玉随体温升高渗出胶质。我灵机一动，用桂花蜜黏合玉镯，在黏合的过程中，我发现玉镯中空层藏着一个微型胶卷。我颤抖着取出胶卷，里面是母亲每年在我生日拍摄的“虚拟全家福”。照片里，母亲会在我应该站着的位置，用各种物品拼凑出我的形状，然后拍下照片。看着这些照片，我的泪水决堤而下，我终于明白母亲这些年的痛苦与思念。
我的手颤抖着拿起发卡，心中五味杂陈。而此时，陈昊在雪地里疯狂大笑：“你妈找你要钱的那封绝交信，是我用你日记拼的！”弟弟砸来的铁盒里飘出真正日记残页，每张都沾着母亲咳出的血梅。就在这时，母亲突然用尽全身力气，一把拔掉了呼吸管。她的眼神坚定，直直地看向我，用假肢尖端在床沿的金属杆上艰难地比划着，仿佛在书写着什么。我被母亲这突如其来的举动吓得不轻，慌乱地凑近，终于辨认出她比划的是“我左肺”几个字。
我震惊地看着母亲，内心充满了疑惑与不安，但从她那不容置疑的眼神里，我感受到了事态的紧急。我颤抖着双手，缓缓掀开母亲的病号服，心中满是紧张与忐忑。在母亲左肺对应的位置，贴着一块医用胶布，胶布下似乎藏着什么东西。我小心翼翼地揭开胶布，映入眼帘的是一个水晶发卡，发卡上的水晶有些黯淡，却依旧散发着熟悉的光芒。那正是第一章我摔碎的那个发卡，曾经被我任性地抛弃，此刻却以这样一种意想不到的方式出现在母亲的身上，让我的泪水瞬间模糊了双眼。
暴雪夜中，病房里一片混乱。突然，收音机里传来一阵沙沙声，随后，七年前我和母亲共同点播的《鲁冰花》响起，在那沙沙杂音里，我竟隐隐听到母亲每年偷偷跟唱的喘息声。那歌声，如同天籁，在这冰天雪地的夜晚，在这混乱的病房里，缓缓流淌，仿佛在诉说着我们母女之间那些被岁月尘封的故事，也预示着我们即将迎来的救赎……
0/500