病房里消毒水的气味裹挟着回忆，在暖气片上凝结成冰棱状的结晶。我正欲擦拭母亲枕边凝结的霜花，远处护士站突然传来玻璃器皿坠地的脆响。纷沓脚步声中，有个佝偻身影撞开安全通道门，积雪从呢子大衣褶皱里簌簌落下，在地面洇出暗红色冰纹。
“七年没见，连声招呼都不打？“陈昊将药瓶抛向半空，铝箔药板像断翅的蝴蝶四散纷飞。散落的药片表面浮现微型雪暴漩涡，每个漩涡中心都闪回当年孕检报告被篡改的瞬间当那些白色药片即将触地的刹那，他猛然用鞋尖挑起其中两粒——这个曾用来戏耍流浪猫的动作，此刻让记忆中的冻带鱼腥气扑面而来。
我盯着他右耳残缺处新结的冰晶，那是2018年冬夜刻下的印记。当时他醉醺醺踹翻鱼摊案板，带鱼鳍划破我掌心时，母亲正拄着假肢在邮局包裹里缝金镶玉锁。此刻病床上传来玉镯碎片相撞的清响，如同那年母亲假肢螺丝崩落雪地的余韵。
“听说抗癌药比黄金还贵？“陈昊用指甲刮蹭替换的孕检标签，劣质油墨在应急灯下泛着诡谲的靛蓝，“当年你要是乖乖跟着我...“他突然噤声，目光越过我肩头死死盯着床头柜。那里有枚螺丝钉正从暖气片缝隙折射冷光，与七年前雪地里消失的那枚如同镜像。
暴雪在窗外织就巨大蛛网，某根冰凌终于不堪重负折断。伴随着电缆断裂的爆鸣，整层楼陷入黑暗的瞬间，我瞥见陈昊衣领内侧的纹身——被篡改的孕检照片与寻人启事拼贴的怪物，正随着他吞咽口水的动作在颈动脉上蠕动。
应急灯骤亮时血色漫过视野。心电监护仪的警报声中，母亲床头碎玉突然高频震颤，在玻璃窗投映出无数重影。那些晃动的光斑渐渐凝成佝偻老妇踮脚张望的轮廓，恰似当年母亲在派出所做笔录时，透过积满雪花的监控屏幕望向我的姿态。
“想要钱？“我摸向消防柜的手指触到冰锥锋刃，2018年冻带鱼的触感在掌心复苏，“不如说说你怎么找到这里的。“陈昊鞋底碾过满地冰晶，裂纹竟与记忆闪回中母亲假肢在雪地拖曳的痕迹形成十字交汇。当他抬脚时，我分明看见卡在防滑纹里的金属反光——正是母亲当年遗失的假肢螺丝。
窗外狂风卷着雪粒撞击玻璃，奏响变调的摇篮曲。陈昊突然暴起扑向病床，羽绒服拉链划过心电导联线迸出火星。在母亲心率归零的长鸣中，那些悬浮的碎玉突然集体转向东南方，发出类似老式手机振动的蜂鸣——那是平安锁里GPS芯片设定的故乡坐标。
“妈！“我举起冰锥的刹那，陈昊后颈突然显现细密血珠。黑暗中最先亮起的不是应急灯，而是母亲老年机屏幕上女儿的高考照片。像素点组成的光斑穿透他残缺的耳洞，在墙面投射出带鱼形状的阴影，与2018年案板上那条冻带鱼完美重合。
当保安脚步声逼近时，陈昊口袋里滚落未拆封的杜冷丁安瓿。而在病床底下的阴影里，母亲假肢夹层正透出墨迹——那是用棉签蘸着镇痛泵药液绘制的寻亲地图，每一个标注点都开满手绣的桂花。
在 ICU病房那令人窒息的黑暗中，我与陈昊对峙着，母亲的心电监护仪发出的急促声响，仿佛是倒计时的钟声。突然，病房外传来一阵剧烈的撞击声，紧接着，弟弟的声音在风雪中响起：“姐，快出来！”
我猛地推开陈昊，朝着病房外冲去。只见弟弟正挥舞着一把砍刀，奋力砸向冰封的救护车门。那车门上的冰层厚实坚硬，每一下敲击都溅起冰碴，在应急灯的红光下闪烁着冷冽的光。“这下面有东西，可能对妈有用！”弟弟一边喘着粗气，一边喊道。
我赶忙上前帮忙，用手中的破窗锤辅助弟弟。终于，车门被砸开，露出一个被树根紧紧缠绕的铁盒。铁盒嵌在树根之间，仿佛与这棵桂花树根融为一体。我们费了好大的力气，才用手术刀撬开锈迹斑斑的锁。
当铁盒打开的瞬间，几样物品出现在我们眼前，仿佛带着岁月的温度。一本泛黄的《育婴手册》，上面印着我周岁时的血脚印，手册的首页，有着母亲晕血留下的褐色指痕，那是母亲对我深沉爱意的见证，即便面对鲜血会眩晕，她也依旧小心翼翼地保存着我的成长印记。一张 2016年私奔当晚的火车票，票面被泪渍泡发，我轻轻拿起，对着应急灯仔细查看，竟发现上面显出暗写的“别怕回家”荧光字，那是母亲当年无声却又急切的呼唤，可惜年少轻狂的我，未曾看见。还有一个带鱼形的 U盘，我心中一动，预感它藏着更多不为人知的秘密。
此时，ICU里的电力依旧没有恢复，母亲的呼吸机也因停电而停止工作。我心急如焚，突然想到铁盒里的桂花树根，或许可以用它煮水产生蒸汽，来维持母亲的呼吸。我和弟弟迅速找来器具，将桂花树根放入锅中煮水，蒸汽升腾而起，我小心地将蒸汽引导至母亲的呼吸面罩处。
在那氤氲的雾气中，病房的窗户上渐渐凝出画面。我瞪大了眼睛，不敢置信地看着那一幕——每年除夕，母亲都会在团圆饭的空位上摆上碗筷，然后拿起相机，对着空位拍
本章未完，请点击下一页继续阅读
0/500