“十年前我就该烧了这里。“他转身的刹那，我认出背景里那架焦黑的钢琴——正是他母亲逼我参加比赛的指定用琴。
视频末尾突然插入监控画面：开学前夜的江澈潜入校长室，在特优生名单上添了我的名字。他抚摸着照片上八岁的我，将伪造的琴房改建方案扔进碎纸机。
晨光刺破云层时，我在初遇的琴房废墟里挖出烧变形的校徽。背面刻着新补充的校规，墨迹在雨水冲刷中愈发清晰：
**第27条补充条款**
【当钢琴停止歌唱时，相爱的人会听见彼此的心跳】
***
殡仪馆的水晶棺里，江澈穿着我送的白衬衫。化妆师精心遮盖了他颈间的疤痕，却遮不住嘴角凝固的温柔。我将染血的芯片放进他交叠的掌心，突然发现他无名指内侧的纹身——极小的高音谱号，与我锁骨下的降号组成未完待续的和弦。
火化炉启动的轰鸣声中，我戴上那顶棒球帽。内侧绒毛里突然刺出金属棱角，撬开夹层那刻，八音盒零件叮咚滚落。拼装好的机械鸟唱起德国民谣，鸟腹掉出卷微型胶卷。
暗房显影液里，十五岁的江澈正在亲吻玻璃后的我。照片拍摄日期停在他母亲自杀未遂那天，背后的钢笔字洇开又凝结：
【今天偷到了她的调音锤，原来喜欢一个人时，世界会自动降半音】
***
初雪落满新琴房那天，转学生敲响了我的门。少年脖颈缠着绷带，虎口月牙疤被创可贴遮挡。当他用德语问路时，悬在胸口的鎏金怀表正流淌出熟悉的《小星星变奏曲》。
“要合作吗？“他倚着门框微笑，袖口露出半截电子镣铐，“比如揭发某个偷心惯犯的复活计划。“
我按下琴键的力道震落了相框。玻璃裂纹中，八岁的我与小男孩在照片里相视而笑。窗外的雪忽然逆着重力升空，在阳光下化作纷扬的灰烬，每一粒都是未燃尽的乐谱残章。
0/500