试车台建在海边的荒滩上，粗大的钢柱深深扎进岩层，顶端焊着厚重的铁环——这是冯·布劳恩设计的“枷锁”，用来固定火箭原型，防止它在首次试车时失控飞走。但真正让众人悬心的，不是火箭会不会飞，而是它会不会在地面上就化成一滩铁水。
“燃料燃烧时，燃烧室温度能到两千度。”冯·布劳恩用炭笔在钢板上画着火焰，“比炼钢炉还热。现在的熟铁外壳，烧不了半分钟就会熔穿。”他指着上次试验留下的残骸——一块扭曲的铁皮，边缘还带着焦黑的熔痕，“这就是只用普通钢材的下场。”
宋应星蹲在残骸旁，用手指刮了刮焦痕，铁屑簌簌落下。“得找能抗住这温度的料子。”他起身时眼睛发亮，“我记得去年在陨铁矿里，挖出过几块泛着蓝光的金属，用焦炭怎么烧都不变形，或许能用。”
三天后，工匠们把陨铁碎块和精选的无烟煤一起塞进改良过的高炉。宋应星守在炉边，每隔半个时辰就用长杆搅动一次，嘴里念叨着：“得让碳分子钻得再深些……”七天后，高炉打开时，一股青灰色的金属液流了出来，冷却后敲上去，声音清脆如钟。“就叫它‘星铁’。”宋应星举起一块样品，在阳光下泛着冷硬的光泽，“我试过了，用炭火烤三个时辰，连火星子都溅不上去。”
冯·卡门却拿着卡尺绕着星铁样品打转：“光耐高温还不够。”他铺开一张箭体设计图，上面画满了曲线，“箭体得像鱼一样顺溜，不然空气阻力会吃掉一半推力。”他用圆规在图上比划，“头部要做成半球形，箭身从粗到细得有个弧度，就像水滴下落的形状——我算过，这样阻力能减三成。”
工匠们按照图纸，用星铁打造出第一枚火箭原型：长三丈，直径三尺，头部圆钝，箭身线条流畅，尾部焊着四个喷口。冯·布劳恩亲自检查燃料箱，手指敲着内壁：“这里得能扛住三百个大气压，不然燃料泵一启动，就会像鼓破的皮囊。”
试车当天，海风卷着沙砾打在试车台上。徐寿带着徒弟往燃料箱里灌煤油，特斯拉则蹲在旁边调试压力表，指针在红色警戒区边缘微微颤动。“准备点火！”冯·布劳恩挥下旗帜的瞬间，电火花窜进燃烧室，一声闷响后，蓝色火焰从喷口喷涌而出，卷起地面的沙石，形成一道旋转的沙柱。
推力计的指针猛地跳到刻度顶端，发出刺耳的“咯吱”声。众人盯着箭体，星铁外壳果然没变形，但不到十秒，燃料箱连接处突然“嘭”地炸开，煤油混着火焰溅得到处都是，试验戛然而止。
冯·布劳恩踩着积水走过去，捡起一块带着裂痕的阀门碎片，苦笑一声：“还是太乐观了。刚才的压力峰值超过了一千个大气压，这阀门就像纸糊的。”他抬头看向宋应星，“星铁能扛住高温，却扛不住这么大的冲击力——我们得给金属‘加点韧性’。”
宋应星摸着下巴，突然想起铁匠锻打时的诀窍：“或许可以像打刀一样，把星铁反复折叠锻打，让金属晶粒更细密。”他捡起一块碎片，“再掺点锡进去，说不定能又硬又韧。”
夕阳把试车台的影子拉得很长，冯·布劳恩把碎片放进标本袋：“明天再试。记住，每一次爆炸，都是告诉我们哪里还不够强。”远处的海浪拍打着礁石，就像这火焰与金属的博弈，总在冲撞中，慢慢逼近想要的答案。
飞卢小说，飞要你好看！
0/500