刺眼的白光中，程默猛然睁开眼睛。
消毒水的气味灌入鼻腔，头顶是陌生的天花板，惨白的灯光晃得他视线模糊。他试图起身，却发现自己的手腕被柔软的束缚带固定在病床两侧。
“患者醒了。”
一个冷静的女声从右侧传来。程默艰难地转过头，看见苏雯穿着白大褂站在床边，胸前挂着“精神科主治医师”的工牌。她的右眼没有戴眼罩，看起来完全正常，但左手无名指上依然戴着那枚镜面戒指。
“这是哪里？”程默的声音嘶哑得不像自己的。
“东海市精神卫生中心。”苏雯在病历本上记录着什么，“你已经在病发状态中持续了72小时。”
程默的左眼伤疤隐隐作痛，但这次没有银灰色液体渗出。他挣扎着看向窗外——铁栏杆外是郁郁葱葱的树林，远处能看到城市的轮廓。这不是他熟悉的上海。
“东海市？”程默皱起眉头，“我怎么会在这里？”
苏雯放下病历本，镜面戒指在灯光下反射出奇异的光斑：“三天前，你在苏州河边试图自杀，被路人救起后一直处于严重妄想状态。”
她翻开病历的某一页，推到程默面前：“你坚称自己陷入了一个关于镜子的轮回，还提到了‘赵建国’‘林夏’和‘第152面镜子’。”
程默的呼吸急促起来。病历上的日期显示是2023年6月10日，比他记忆中的时间线晚了五天。
“林夏在哪里？”他急切地问。
苏雯的表情微妙地变化了一瞬：“根据入院记录，你没有叫林夏的亲属或紧急联系人。”
1
午后的活动室里，程默坐在角落，观察着其他病人。
这里的每个人都穿着统一的浅蓝色病号服，三三两两地做着简单的手工或看电视。看起来就像一所普通的精神病院，但程默的左眼伤疤持续传来刺痛感，提醒他事情没那么简单。
“第一次来活动室？”
一个头发花白的老人坐到程默对面，手里摆弄着一副拼图。程默注意到他的拼图碎片都是镜面材质的，拼出的图案隐约像一条双鱼。
“你在这里多久了？”程默试探着问。
“久到记不清了。”老人咧嘴一笑，露出缺了门牙的牙龈，“每次我以为要出院时，就会发现自己又回到了第一天。”
程默的背脊窜过一阵寒意：“什么意思？”
老人神秘地压低声音：“这里的时间是循环的，就像镜子里的倒影，永远走不出去。”
他推过来一块拼图碎片，程默接过后发现那根本不是拼图，而是一块小小的铜镜碎片，背面刻着“51”。
“今天早上在食堂地上捡到的。”老人眨眨眼，“藏好它，医生们不喜欢这些。”
2
“程先生，该做脑部CT了。”
护士推着轮椅来到活动室。程默顺从地坐上去，悄悄将第51号铜镜碎片藏进病号服的袖口。
CT室在地下二层，走廊的灯光忽明忽暗。程默注意到墙壁上挂着的医院平面图中，地下三层被标记为“特殊治疗区”，但没有任何入口标识。
“躺好，不要动。”
技师调整好机器后离开了房间。程默独自躺在CT机上，头顶的环形设备开始旋转。就在这时，他袖口的铜镜碎片突然发烫。
程默冒险将它取出，借着CT机的灯光，他看到镜面上浮现出一行字：“看X光片。”
检查结束后，技师递给程默一张湿漉漉的胶片：“苏医生要立刻看你的检查结果。”
程默趁机瞥了一眼胶片——他的颅骨影像中，左眼位置清晰地显示着一块镜面异物，形状酷似一条小鱼。
更诡异的是，胶片右下角印着一个几乎不可见的编号：51。
3
“你的脑部扫描结果很特别。”
苏雯将X光片挂在灯箱上，程默左眼处的镜片异物清晰可见。
“医学上称为‘镜面异位症’，极其罕见。”她的镜面戒指轻轻敲击灯箱，“理论上，这块异物应该会导致严重症状，但你除了妄想外，其他功能完全正常。”
程默盯着X光片：“你们打算怎么处理它？”
“暂时观察。”苏雯突然凑近，声音压得极低，“除非你想现在就去找第52面镜子。”
程默的心跳漏了一拍：“你知道镜子的事？”
苏雯的嘴角微微上扬：“我是第七个‘错误’，记得吗？”她迅速退回正常距离，声音恢复专业语调，“程先生，从明天开始，我们将尝试新型认知疗法。”
她离开前，在病历本上写了一行字，然后故意留在桌上。程默等门关上后，艰难地用被束缚的手够到本子——
“
本章未完，请点击下一页继续阅读
0/500