r/>
他像个被诅咒的木偶，连终结自己的权力都没有，只剩下那句，他试过，他试过，他试过……
第四年至第十年（第157-521周）：麻木。彻底的麻木。
像一块被时间河流冲刷了亿万次的顽石，棱角磨平，只剩下冰冷的空洞。他不再尝试改变任何事。
老爹吼，他听着；老娘絮叨，他应着；妹妹咋呼，他躲着。
厂里的活，他闭着眼都能干得一丝不差，像个最精密的机器。
胡同里的人看他眼神怪异，背后指指点点“怪人耀家小子”、“脑子有毛病”、“可惜了，以前多精神一小伙”，他也充耳不闻。
他成了这条胡同里一道行走的背景板，一个活着的、会喘气的“昨日重现”。
他的眼神空洞，步伐拖沓，对任何新鲜事物都失去了反应。
只有在看到妹妹第521次差点绊倒摔向暖水瓶时，他的嘴角会极其轻微地抽搐一下，像是在看一场演烂了的默剧。
“振国！发什么愣！走了！”耀启明粗声粗气的吼声把他从冰冷的数字回忆里拽了出来。
耀振国没吭声，默默放下空碗，拿起那个干硬的黑窝头，跟着父亲走出了散发着霉味的家门。
清晨的阳光照在他身上，却感觉不到一丝暖意。
胡同里的一切都像褪了色的旧照片：晾晒的衣服，追逐打闹的孩子，提着鸟笼遛弯的老头，骑着自行车叮当作响的邮递员…所有的动作、声音、气味，都像被按下了精确的重播键。
他啃了一口窝头，粗糙的麸皮刮着嗓子眼。他面无表情地咀嚼着，眼神越过父亲佝偻了些许的背影，投向胡同口那棵老槐树。
“第521周，星期二，上午7点42分，老槐树影子投在第三块青石板的右起三分之一处。”他的大脑像一台冰冷的仪器，自动记录着这个循环里分毫不差的一切。
这日子，真是…够够的了。
他咽下那口喇嗓子的窝头，喉咙里发出一个意义不明的、带着无尽疲惫和麻木的咕哝声，像一口老旧的、即将报废的破风箱。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！
0/500