雨水像断了线的珠子般砸在咖啡馆的窗户上。我站在“静夜思“门口，甩了甩伞上的水珠，推门而入。风铃声中，程默从咖啡机前抬起头，看到是我，嘴角微不可察地上扬了一毫米。
“看来某人的预测比气象台还准。“我脱下湿漉漉的外套挂在门边衣架上，“你是怎么知道今天会下雨的？“
程默没有立即回答，而是递给我一条干毛巾。“卷云和积云的组合，加上气压变化。“他简短地说，“要来杯热的吗？“
我接过毛巾，指尖擦过他的手掌，那种熟悉的电流感再次出现。“今天不喝星辰咖啡了，换点能暖身子的。“
程默点点头，转身开始操作咖啡机。我注意到他的动作比平时更加流畅，像是心情不错。咖啡馆里没有其他顾客，窗外的雨声形成了一道天然的隔音墙，让这个空间显得格外私密。
“苏媛告诉我，你曾经是国家天文台的研究员。“我直接切入主题，一边用毛巾擦拭着发梢的水滴。
程默的手停顿了一下，然后继续研磨咖啡豆。“那是很久以前的事了。“
“为什么要放弃？“我走近吧台，“因为那个彗星撞地球的理论？“
咖啡机突然发出刺耳的噪音，程默用力按下开关，噪音戛然而止。他的指节因用力而发白。“不是每个人都适合学术圈。“他的声音像被砂纸磨过一样粗糙。
我还想追问，突然一道闪电划破天空，紧接着是一声震耳欲聋的雷鸣。咖啡馆的灯光闪烁几下，然后彻底熄灭。
“停电了。“程默的声音在黑暗中传来。
我摸索着手机想打开手电筒，却听到打火机“咔嚓“一声。一簇火苗亮起，映照出程默棱角分明的侧脸。他点燃了几支蜡烛，暖黄色的光晕渐渐填满了咖啡馆。
“抱歉，看来今天只能提供简易版了。“程默将一杯冒着热气的饮品推到我面前。烛光下，液体呈现出深琥珀色，没有拉花，但香气更加浓郁。
我小心地捧起杯子，热度透过陶瓷传递到掌心。“这是什么？“
“印度奶茶配方，加了一点特殊香料。“程默自己也拿了一杯，在我对面的高脚凳上坐下，“适合雨天。“
我抿了一口，甜中带辣的滋味在舌尖绽放，一股暖流立刻从喉咙蔓延到全身。“太好喝了！“我忍不住赞叹，“这应该叫'雨夜特调'。“
程默的嘴角又上扬了一点，烛光在他深邃的眼窝投下跳动的阴影。“你喜欢就好。“
我们沉默地喝着各自的饮料，窗外的雨声成了最好的背景音乐。一道闪电划过，照亮了整个咖啡馆，我这才注意到墙上那些气象云图和天文星图在闪电的瞬间仿佛活了过来。
“那些都是你画的？“我指着墙上的作品。
程默点点头，起身走向最近的一幅。“这是去年台风来临前的云层变化。“他的手指轻轻抚过画纸，“每一种云都在讲述天气的故事，只要你懂得倾听。“
“就像星星讲述宇宙的故事？“我脱口而出。
程默转头看我，眼中闪过一丝惊讶，然后是某种我读不懂的复杂情绪。“你也观星？“
“业余爱好。“我学着他之前的语气，然后笑了，“其实我大学时参加过天文社，但专业知识有限，只能认出几个主要星座。“
程默突然站起身，走到柜台后面翻找着什么。他回来时手里拿着一个小巧的铜制仪器。“知道这是什么吗？“
我凑近观察，烛光在金属表面跳跃。“像是某种...星盘？“
“阿拉伯星盘，17世纪复制品。“程默的声音突然变得生动起来，“航海家用来确定方位和时间的。你看这里——“他指向仪器上的一个刻度盘，“通过北极星的高度可以计算出纬度...“
我看着他讲解时闪闪发光的眼睛，完全不像平时那个沉默寡言的咖啡师。烛光下，他的表情生动得不可思议，手势优雅地演示着星盘的运作原理。我不由自主地被吸引，忘记了原本要追问的那些关于他过去的问题。
“...所以古人就是通过这些简单的工具，绘制出了第一批星图。“程默结束了他的小讲座，突然意识到自己说了太多，有些尴尬地停下来。
“太神奇了。“我真诚地说，“你解说得比我们大学教授还有趣。“
程默低头喝了口奶茶，像是在掩饰什么。“只是...基础知识。“
雨声渐大，屋顶传来雨水敲打的密集声响。我突然想到一个主意：“既然停电了，不如...我们来看看咖啡渣能预测什么？“
程默挑眉：“你相信这个？“
“不信，但好玩啊。“我笑着喝光最后一口奶茶，“你不是说过咖啡渣占卜是古老传统吗？“
程默摇摇头，但眼中带着笑意。他取走我的空杯，往里倒入一点清水，然后轻轻摇晃，让剩余的咖啡渣形成
本章未完，请点击下一页继续阅读
0/500