。“
装满麦子，我回头寻找父亲，发现他不见了。程桐指着老槐树，悄悄说道：“爸爸，爷爷一个人去那儿了。“
我看见父亲站在槐树下，背对着我们，肩膀微微颤抖。
我没有走过去，只是站在原地，给他留出独处的空间。几分钟后，父亲转过身来，除了眼睛有些红外，表情已经恢复平静。
“回家吧。“他说。
回村的路上，父亲走得很慢，不时回头望一眼已经空荡荡的麦田。程桐一手牵着爷爷，一手紧紧抱着那束麦穗，小脸上满是严肃，好像知道自己肩负着重要使命。
吃过午饭，父亲说要去休息。我收拾碗筷时，听见院子里传来窸窸窣窣的声音。透过窗户，我看见父亲蹲在墙角，用砖头围出一个小方块，然后从口袋里掏出那个装有泥土的布袋，把土倒在里面。
“爸？“我走到院子里。
父亲头也不抬，说道：“我寻思着...在院子里种点菜。“
我蹲下身，看见他已经在那小块土里撒了些菜籽。阳光下，父亲花白的头发像一层霜，覆盖在他黝黑的头皮上。他的指甲缝里还留着洗不净的泥土，手腕上有一道新鲜的割痕，一定是上午割麦时留下的。
“我帮您。“我轻声说。
父亲摇摇头，说道：“不用。这点活...“他的声音低下去，没说完后半句。
我知道他想说什么，这点活，比起他曾经面朝黄土背朝天的岁月，根本不值一提。
下午，程桐兴奋地跑进来报告：“爷爷在给菜地浇水！“
我透过窗户看去，父亲正用一个小喷壶小心翼翼地浇灌他那块不足一平米的“菜地“，神情专注得仿佛在照料一片广袤农田。
晚饭时，父亲难得地喝了点酒。他详细询问程桐学校的事，还答应教她种向日葵。母亲悄悄对我使眼色。这是半个月来，父亲第一次主动提起与种植有关的话题。
夜深人静时，我独自走到院子里。月光下，父亲的小菜地泛着微光。旁边放着那把他用一辈子的锄头，木柄被手掌磨得发亮。
我蹲下身，摸了摸那块小小的土地，明白父亲白天那句话的含义。
土地确实有记忆。它记得每一滴汗水，每一个脚印，每一颗播下的种子。父亲这样的农民，他们的记忆，也与土地紧密相连。哪块地耐旱，哪块地怕涝，哪年丰收，哪年歉收...
这些记忆，构成了他们生命的经纬。
回到书房，我翻开《麦浪》的手稿，在第三章开头写下新的段落：“老农蹲下身，抓起一把泥土放在鼻前。四十年的风霜雨雪，四十年的酸甜苦辣，都在这捧土里。从明天起，这片土地将不再认识他的脚印。他的手掌纹路里，永远刻着这片土地的轮廓...“
写到这里，我的视线模糊。抬头看向窗外，父亲房间的灯还亮着。我知道，今夜对我们父子二人而言，都将是一个不眠之夜。
0/500