手术室的灯，亮得刺眼。我坐在走廊长椅上，盯着那扇紧闭的门，手心全是汗。母亲坐在旁边，手里捻着一串佛珠，嘴唇无声地蠕动着。
“程守田家属？“一位护士推门出来。
我和母亲同时跳起来。
“手术刚开始，这是例行通知。“护士递给我一份文件，说道，“主刀医生要我特别提醒，病人心脏状况比预想的复杂，手术风险等级调整为中度。“
我签字的笔差点滑落，昨天复查时医生还说只是“常规小手术“。母亲的手紧紧抓住我的胳膊，指甲几乎掐进肉里。
“会没事的，“她喃喃自语，不知是在安慰我还是自己，“老头子命硬着呢。“
手术进行了两小时，毫无动静。我起身踱步，数着地板砖上的裂纹。窗外，六月的阳光灿烂得刺眼，远处能看到金黄的麦田在微风中起伏。父亲本该在那里，看着他的“友谊田“一天天成熟。
突然，手术室的门猛地打开，一位戴口罩的医生快步走出，说道：“病人出现室颤，正在抢救，需要家属签字。“
我的世界，瞬间天旋地转。母亲发出一声压抑的呜咽，像受伤的动物。
签字时，我的手抖得几乎写不出完整的名字。医生匆匆返回手术室，留下我们站在空荡荡的走廊里，被巨大的恐惧笼罩。
“妈...“我扶住摇摇欲坠的母亲，发现她的身体轻得像片树叶。
“你爸这辈子...“母亲的声音，支离破碎，“从没为自己活过一天...“
我不知如何回应，只能紧紧抱住这个突然变得瘦小的女人。走廊尽头传来急促的脚步声，我抬头看见林小满的父亲推着轮椅匆匆赶来，轮椅上坐着面色苍白的林爷爷。
“守田老弟怎么样了？“林爷爷的声音嘶哑急切。
我摇摇头，喉咙紧得说不出话。林爷爷示意儿子推他靠近手术室，然后从怀里掏出一个小布包，递给我母亲：“友谊田的土，放在病房里，能...能帮着点。“
母亲接过布包，眼泪终于决堤。林爷爷的眼里也闪着泪光，他颤抖着伸出手，轻轻拍了拍母亲的手背。两个老人无言相对，四十年的情谊在这一刻无需言语。
手术室的灯依然亮着。我们像一群搁浅的鱼，沉默而窒息地等待着。
而在那个白色的房间里，父亲正漂浮在生死边缘。后来他告诉我，那时他做了一个奇怪的梦——
他站在一片无边无际的麦田里，麦浪金黄，天空湛蓝。远处有个模糊的身影向他走来，越走越近，竟然是去世多年的祖父，面容清晰如昨。
“爹？“父亲惊讶地喊道。
祖父不说话，只是微笑着递给他一穗金光闪闪的麦子。那麦穗比平常的大许多，颗粒饱满得几乎要爆裂开来。
“时候未到。“祖父轻声说，声音像是从很远的地方传来，“地里的活儿还没完呢。“
父亲伸手去接麦穗，却抓了个空。祖父的身影渐渐淡去，麦田也开始模糊。父亲急得大喊：“爹！麦种还没给我呢！“
就在这时，他听到了心电监护仪规律的“滴滴“声，和医生如释重负的宣布：“心跳恢复了。“
“奇迹。“这是父亲手术后我听到的第一个词，来自满脸疲惫的主刀医生，“他的心脏非常顽强。“
母亲当场哭出了声。林爷爷紧握轮椅扶手的手终于松开，指节泛白。我双腿一软，差点跪在地上。
父亲被推出来时，面色苍白得像纸，但呼吸平稳。医生说他需要观察48小时，如果稳定就能转入普通病房。
“病人求生意愿非常强烈，“护士告诉我们，“麻醉中他一直在说'麦种'、'收割'什么的。“
我和母亲对视一眼，又是心疼又是好笑。这个倔老头，连昏迷都不忘他的麦田。
安顿好父亲后，我回家接程桐。她果然趴在窗台上，一见我就飞奔过来：“爷爷呢？爷爷好了吗？“
我抱起女儿，闻着她头发上阳光的味道：“爷爷很坚强，手术成功了。“
程桐欢呼一声，挣脱我的怀抱，跑到她的“责任田“前——那个酸奶盒里的小麦苗已经长到三寸高。“我要告诉它们爷爷没事！“她认真地对麦苗说，“你们也要加油长哦！“
看着这一幕，我突然理解了父亲对土地的执着。生命与生长，本就是最纯粹的奇迹。
晚上，母亲坚持留在医院，我带着程桐回家。睡前，她突然问我：“爸爸，如果爷爷...不在了，他会变成星星吗？“
我心头一紧：“谁告诉你的？“
“王奶奶说好人会变成星星，“程桐眨着大眼睛，“但我觉得爷爷会变成麦子，因为他最喜欢麦田。“
我紧紧抱住女儿，不让她看见我湿润的眼睛：“爷爷哪儿也不去，他会一直陪着我们，看着他
本章未完，请点击下一页继续阅读
0/500