省农科院的人来找父亲时，我正在院子里帮他整理那箱种植笔记，一辆印着“农业科技服务“字样的白色面包车，停在我家门口的梧桐树下。
“请问，这里是程守田老先生家吗？“一个三十出头的女性下车问道，她戴着黑框眼镜，扎着利落的马尾，白衬衫配牛仔裤，既不像干部也不像商人。
父亲从菜园里直起腰，警惕地点点头。女子快步走过来，伸出手逆：“您好！我是省农科院土壤研究所的赵雨晴，看了您被评为传承人的报道，特地来请教！“
父亲迟疑地擦了擦手上的泥，才与她轻握了一下，笑道：“我一个种地的，能教你们什么。“
赵雨晴的眼睛落在院子中央那箱打开的笔记本上，说道：“范老，这就是您记录的种植笔记吗？“不等回答，她就蹲到箱子前，小心翼翼地拿起一本翻看，动作轻柔得像在对待出土文物。
“这个间作方法...太精妙了！“她突然惊呼，指着本子上父亲绘制的一个示意图，问道，“小麦与绿豆间作，您是怎么想到的？“
父亲愣了一下，放下手中的锄头走过来，有些莫名其妙：“这些经验，都是老辈人传下来的。绿豆固氮，养地。“
赵雨晴激动地翻出手机，调出一篇论文给父亲看：“我们研究所花了三年时间，才验证出这种间作模式对改善土壤板结的效果！而您这里...“她指着笔记上的日期，“这是四十年前的记录啊！“
父亲凑近看了看，眉头舒展开来，笑道：“八三年大旱，地硬得锄头都刨不动，我就试了这法子。“他指着笔记下一页，说道，“后来发现。加种一行芝麻更好，能防虫。“
赵雨晴如获至宝，立刻掏出自己的笔记本记录。我端来茶水，她道谢后，继续追问：“程老，您这个有机堆肥的配方比例，是怎么确定的？“
就这样，一个年轻的农学博士和一个老农在我家院子里聊了一上午，话题从轮作制度到病虫害防治，专业术语与方言土语奇妙地交融。父亲起初的拘谨渐渐消失，说到兴头时甚至主动去菜园挖出一把土给她看：“你摸摸，这土活了二十年，比小闺女的脸还细乎。“
赵雨晴真的接过那把土，在指尖捻了捻，又凑近闻了闻，说道：“几乎没有化肥的刺鼻味...有机质含量一定很高！“她突然抬头，“程老，能让我取些样本回去检测吗？“
父亲大方地挥手，说道：“当然。这片地里的土你随便取样。“然后，又补充道，“不过东头那块别取，那是新整的，还没养熟。“
中午，母亲留赵雨晴吃饭。饭桌上，这位年轻博士的筷子几乎没停过，每道菜都要问是什么品种、怎么种的。当得知桌上的青菜全是父亲用传统方法种植时，她感叹道：“这个口感...超市买的完全没法比！“
饭后，赵雨晴提出想看看父亲的合作社。走在田间小路上，她像个学生一样认真听父亲讲解，不时蹲下检查作物长势。当看到父亲用草木灰防治病虫害的方法时，她再次惊叹：“这正是我们提倡的生态农业！程老，您知道这些经验有多宝贵吗？“
父亲摇摇头，说道：“老辈人，都这么种。“
“现在没人这么种了！“赵雨晴激动地说，“化肥农药用多了，地越种越薄，恶性循环！“
回程路上，赵雨晴提出一个请求：希望能系统整理父亲的种植经验，作为生态农业的研究案例。父亲有些犹豫，在我的劝说下最终同意。
“不过，得胜帮我整理，“父亲说，“我字写得乱。“
赵雨晴临走时，带走几份父亲笔记的复印件和一些土壤样本。她承诺两周后带着检测结果再来，还神秘地说要带给父亲一个“惊喜“。
接下来的日子，我开始一项艰巨的工作，将父亲几十年积累的种植笔记系统整理并输入电脑。这些笔记跨越半个世纪，最早的一本还是父亲年轻时用铅笔记录的，纸页已经泛黄变脆，字迹也有些模糊。
第一晚，我工作到凌晨两点才整理不到十分之一。父亲那些看似简单的记录背后，是无数次试验和观察。
“七九年三月十二，试种春麦于东坡，比南坡早出苗两天“；“八五年改用草木灰拌种，虫害减三成“；“九一年腊月雪少，来年春旱，提前备水“..
.每一行字，都是与土地对话的见证。
周晓梅担心我熬夜，过来劝我两三次早点休息，都让我好言安抚走了。
第二天一早，我发现书桌上整理好的笔记被人动过。某些页面夹了纸条，上面是父亲工整的铅笔字：“此处应补记八八年改良法“或“此方与李婶家不同，她多加一味陈皮“。
原来，父亲半夜起来，检查我的工作并做了补充。
这个发现，让我心头一热。接下来的日子，我们形成一种默契：我白天整理录入，父亲夜间审核补充。有时他会在我的打印稿上直接用铅笔写下修改意见，那些
本章未完，请点击下一页继续阅读
0/500