七月十五的雨裹着纸钱灰，在青石板路上蜿蜒成血痕。周桂芳缩在灶房角落，用龟裂的手指数着梁上垂落的蜘蛛丝。儿媳赵红梅摔门而入时，她慌忙把冷窝头往怀里藏，却还是被眼尖的女人瞥见。
“老东西又偷粮食！”赵红梅扯着她稀疏的白发往墙上撞，“我家供不起吃闲饭的！”周桂芳的后脑勺磕在青砖上，眼前炸开一片金星。儿子周大海倚在门框上嗑瓜子，油光发亮的脸上没有一丝波澜。
深夜，周桂芳在柴房冻得发抖。她摸着左手小指上的银戒指——那是老伴临终前卖了口粮换来的。突然，一阵阴风吹灭了煤油灯，黑暗中有冰凉的东西缠住她的脚踝。“娘要走了......”她对着虚空呢喃，银戒指“啪嗒”掉在地上。
出殡那日，赵红梅嫌弃棺材占地方，硬把周桂芳塞进了村口那口枯井。白幡在风中猎猎作响，周大海数着亲友送来的帛金，嘴角止不住地上扬。只有六岁的小孙女豆豆躲在门后，看见奶奶的白发从井底飘上来，泛着诡异的青灰色。
三天后的子夜，周大海被一阵“咚咚”声惊醒。声音从玄关传来，像有人用指节轻叩木门。赵红梅骂骂咧咧去开门，却什么都没看见。正要关门时，一股刺骨的寒意从脚底窜上来，她低头，发现门槛上赫然躺着一根惨白的手指骨，关节处还套着那枚银戒指。
自那夜起，村里怪事不断。赵红梅梳头时，青丝成把成把地掉，发根处缠着暗红的丝线；周大海在田里插秧，总感觉有双眼睛在背后盯着，回头却只看见漂浮的水草。最可怕的是豆豆，她常对着空气说话，说奶奶的手指骷髅在教她织毛衣。
第七日“头七”，周大海家的房梁突然断裂。赵红梅在混乱中被木梁压住双腿，恍惚间看见周桂芳从墙角爬出来，五根手指全变成了森白的骷髅，正一点点向她逼近。“还我手指......”沙哑的声音在屋内回荡，赵红梅绝望地尖叫起来。
当村民们撞开房门时，只看到周大海夫妇扭曲的尸体。两人的右手小指都不翼而飞，断口处整齐得渗人。而豆豆正坐在床边，用银戒指串着五根指骨，笑嘻嘻地说：“奶奶说，这是给爸爸妈妈的见面礼。”
从此，每到雨夜，村口枯井就会传来“嗒嗒”的叩击声，像有人在用指骨敲打井壁。村里人都说，那是周桂芳在索命，要让所有不孝之人，都尝尝失去手指的滋味。
0/500