第九章：大学
铁轨在车轮下延伸，发出规律的震颤。北上的列车碾过第三百二十七根枕木时，晨曦正用手术刀般精准的光线剖开车窗。李憾在金属震颤声中惊醒，对面铺位的婴儿哭得撕心裂肺，年轻的母亲哼着走调的《虫儿飞》，尾音被铁轨撞击声碾成齑粉。车窗倒影里，他下颌新冒的胡茬泛着青灰，像极了那年被孙一摔碎的体温计表面凝结的水银——细小、锋利，却又难以收拾。
手机屏幕突然亮起，班级群弹出孙一在木棉树下的合影。照片里，她扎着绛红色发绳系着的新款蝴蝶结，腕间银链折射的细碎光芒如同淬毒的银针，穿透他视网膜上经年未愈的暗伤。李憾下意识抚摸背包夹层——那里躺着褪色的银蝴蝶发绳，与照片里的绛红色形成触目惊心的时差，仿佛两个平行时空的激烈碰撞。曾经，他们约好要一起去南方学医，如今却一个在南，一个在北，连生活的轨迹都不再有交集。
当“建筑学院“的烫金牌匾刺入眼帘时，九月的沙尘暴正卷着枯叶掠过褪色的迎新横幅。穿粉色马甲的学姐们像迁徙的雨燕围拢过来，廉价香水与食堂油烟在空气中发酵成令人眩晕的鸡尾酒。李憾的行李箱轮子卡进地砖裂缝，这细微的阻滞让他想起高考数学卷上那道解到一半的几何题——明明已经看到答案的曙光，却永远停留在了最后一步。
“学弟需要校园卡吗？“推销声浪中，某个马尾辫的银光令他瞳孔骤缩。追出三步才看清是塑料饰品的反光，风沙趁机灌进眼眶，蛰出的泪水在建筑系馆的玻璃幕墙上折射出七彩光斑。那栋后现代主义建筑扭曲的倒影中，他看见十七岁的自己正蹲在初三教室，用美工刀在课桌刻下“SY“的缩写。那时的他们，总以为未来很长，长到可以一起实现所有的梦想。
宿舍楼317室弥漫着霉菌与松节油混杂的气息。李憾将眼镜挂在床头时，镜框藤蔓状的花纹正巧缠住上铺男生的骷髅头T恤。“哥们儿也玩这个？“对方探出的脑袋遮挡了镜中世界，游戏本蓝光映出他鼻翼的青春痘，“今晚公会战，来当守夜人？“就这样，李憾一头扎进了虚拟的世界，试图用游戏的刺激来填补内心的空洞。
在虚拟大陆的南境海岸线，像素化的潮水永恒漫过“等三十岁“的脚踝。当夜晚过去，李憾的双刀刺客蹲坐在礁石上，对手安静的躺在潮水中，看着公会频道不断刷新的战报。当守城倒计时归零的瞬间，耳麦突然爆发出欢呼声浪，会长沙哑的笑声刺破现实生活的静夜：“等哥真是守夜模范！凭借一个刺客竟然守住了！“他摘下耳机的刹那，十七岁的誓言在铁轨震颤中苏醒——便利店橱窗前，少年将承诺刻进时光的骨缝。那时的他们，以为只要足够努力，就能抓住想要的未来。
真正的寒冬在圣诞夜叩响窗棂。李憾从网吧出来时，积雪已没过马丁靴的铆钉。路灯下相拥的情侣影子交叠成双螺旋结构，女生发间的红绒球让他想起高三那年，孙一挂在书包上的圣诞袜挂件——那个被他醉酒后遗失在KTV的信物，此刻正在千里之外的南方蒙尘。便利店的罐装啤酒在掌心发烫，李憾蹲在阳台吞下第一口酒精。眼镜上的冰花将他的面容分割成二十个平行时空，每个裂片都在重映着青春残片：孙一打翻的茉莉花茶在值日表上洇出褐色潮汐线，高考考场散落的铅笔如雨点砸在她的椅背，撕碎的志愿表在暴雨中舞成苍白的蝶群。
“世界诸多事！唯美酒与美人不可负！“嘶吼惊飞了栖在晾衣架上的麻雀，啤酒泡沫在零下十五度的空气中凝结成钟乳石。楼下情侣的惊呼穿透冰层，恍惚间他看见孙一站在解剖教室，戴着橡胶手套的手指正抚过人体标本的肋骨曲线——那是他永远无法抵达的平行宇宙。在这个寒冷的冬夜，他终于明白，有些错过，是一辈子都无法弥补的遗憾。
毕业季的散伙饭在油腻的东北菜馆发酵。老六抱着空酒瓶抽泣时，吊灯将“青春永驻“的烫金字切成两半。李憾突然摔碎酒杯，玻璃碴在墙角霉斑上拼出残缺的星座图。在灯光映射下，玻璃碴折射出二十七道光斑，折射的光斑爬上泛黄的墙纸——那上面还残留着大一时某个醉鬼呕吐物的轮廓。那些曾经一起疯、一起闹的日子，终究还是要画上句点。
凌晨的火车站吞吐着离散的月光。李憾看着老六的背影被进站口吞噬，那个短促的书包带子让他想起转学的王勉——他们都喜欢在肩胛骨处勒出相似的褶皱。当绿皮车的汽笛撕破晨雾，他在长椅下捡到半张游戏点卡，背面荧光笔写的坐标已褪成淡蓝色幽灵，像极了值日表上被茶渍模糊的并排姓名。曾经以为会永远在一起的人，终究还是各奔东西。
离校前夜，储物柜深处的铁盒渗出锈腥味。泡面碗底的便签纸泛着尸斑般的黄渍，“你要自己系鞋带“的字迹正在被时间蚕食。当李憾触碰银蝴蝶发绳的刹那，解剖课的记忆突然——福尔马林浸泡的小白鼠，瞳孔里或许凝固着同样的绝望光泽。那些被封存的回忆，在这一刻全部涌上心头，刺痛着他的神经。
南下的列车穿透晨昏线时，玻璃窗折射出三个李憾正在举杯。十七岁
本章未完，请点击下一页继续阅读
0/500