雨滴敲打着养老院活动室的窗户，节奏杂乱无章，就像俞明远此刻的思绪。他坐在角落里，看着母亲与其他老人在护工带领下做手指操。母亲的动作迟缓而笨拙，眼神空洞，仿佛灵魂已经去了别处。
三个月了。自从母亲将他误认为父亲那天起，她的认知能力如滑坡般迅速下降。现在大多数时候，她要么沉默得像尊雕像，要么就反复询问明川去哪了，对儿子这个概念似乎已完全从记忆中抹去。
护工拍拍手，宣布接下来是音乐时间。活动室的旧音响里流淌出一首八十年代的老歌，几位老人跟着哼唱起来。母亲却毫无反应，只是低头摆弄着自己的手指。
俞明远胸口发闷。他站起身，准备去走廊透口气，却突然听到音响切换到了下一首歌——一段熟悉的旋律响起，是江苏民歌《茉莉花》。
母亲的手指停下了。
她缓缓抬头，眼神忽然有了焦点，嘴唇微微颤动。当唱到好一朵茉莉花时，一个微弱的声音从她口中飘出：...明川最喜欢这个。
俞明远僵在原地，不敢相信自己的耳朵。这是几周来母亲第一次说出有意义的句子，而且与父亲相关。
音乐结束后，母亲又恢复了那种茫然状态，但那个瞬间的清醒像黑暗中的火花，在俞明远心中点燃了希望。他急忙找到活动负责人，询问刚才播放的版本。
这是1965年周璇演唱的版本，负责人翻看着播放列表，很经典的老歌。
能再放一次吗？就现在？
负责人疑惑地看了他一眼，但还是照做了。音乐再次响起时，俞明远紧盯着母亲的脸。前奏过去，当人声进入时，母亲的眼神又一次变得清明。
...六月的时候，她喃喃自语，明川在阳台上种茉莉...说香味能让我开心
音乐结束，清明也随之消失。但俞明远已经确信——《茉莉花》能短暂唤醒母亲的记忆。这个发现让他心跳加速，仿佛在迷宫中找到了一根红线。
离开养老院，俞明远直接去了母亲的老房子。自从母亲病情加重后，他很少来这里，每次踏入都像走进一个时间胶囊。现在，他有明确的目标——寻找任何与《茉莉花》相关的东西。
母亲的卧室保持原样。他翻遍抽屉和柜子，只找到几张老照片和一本褪色的食谱。正准备放弃时，他的目光落在床底下露出的一角木箱上。
拖出来才发现是个老式唱片箱，里面整齐排列着二十多张黑胶唱片，最上面一张正是《中国民歌精选》，封面上印着《茉莉花》的歌名。俞明远小心取出唱片，发现下面还有一本手抄乐谱，扉页上写着李明川抄录，1982年。
父亲会音乐？这个新发现让俞明远惊讶不已。在他记忆中，父亲从未演奏过任何乐器，家里也从没有过唱片机。他翻开乐谱，里面全是各种民歌的钢琴改编谱，字迹工整得像印刷品一般，偶尔在页边还有小小的批注：苏梅喜欢这段、适合雨天弹奏。
一张照片从乐谱中滑落——年轻的父亲坐在钢琴前，母亲站在一旁，两人都面带微笑。照片背面写着南京大学文艺汇演后，1983。
俞明远坐在地上，久久凝视着这张从未见过的照片。父亲会弹钢琴，母亲会唱歌，他们曾是一对文艺情侣——这个形象与他记忆中沉闷压抑的父母形象截然不同。是什么改变了他们？婚姻的压力？生活的重担？还是抑郁症偷走了这一切？
带着这些疑问和找到的宝藏，俞明远去了程暖工作的咖啡馆。下午时段人不多，程暖很快注意到他带来的东西，眼睛一亮。
你父亲是个音乐家？她翻看着乐谱，专业素养让她立刻认出了这些改编的高水准。
我从不知道他会音乐。俞明远摇头，家里从来没有乐器，他也从不提这些。
程暖若有所思：抑郁症患者常常会放弃曾经的爱好...特别是那些需要创造力的活动。
俞明远告诉她今天在养老院的发现，以及《茉莉花》对母亲的特殊效果。程暖越听眼睛越亮：音乐记忆在大脑中储存的区域与语言记忆不同，阿尔茨海默病通常较晚影响这些区域。专业音乐治疗对延缓病情很有帮助！
她立刻拿出手机搜索附近的音乐治疗资源，但俞明远却有个不同的想法。
我想自己来做，他说，不是找专业人士，而是我亲自...用父亲的方式。
程暖皱眉：这需要专业训练，明远。音乐治疗不只是播放歌曲那么简单。
但我了解我父母，俞明远坚持，我知道什么样的音乐对他们有意义。今天母亲听到《茉莉花》时，她提到父亲在阳台上种茉莉的细节——这种个人化的联系，外人无法复制。
两人第一次出现了分歧。程暖从专业角度强调规范化治疗的重要性，而俞明远则执着于这种私人化的尝试。争论没有结果，但程暖最终妥协了：至少让我帮你制定一个基本计划，确保不会适得其反
本章未完，请点击下一页继续阅读
0/500