我叫……其实我也不知道自己叫什么。名字像是某种被尘封的旧物，沉睡在记忆深处，蒙着厚厚的灰尘。每当我试图伸手触及，它便似水中倒影般溃散不见。甚至连自己的年龄也模糊不清，像被时间随意剪裁的残片，无法拼凑完整。偶尔，我会看着那些仆人，尤其是那个总爱叨叨的菲洛。他自称“才30不到”，语气里带着一种令人忍俊不禁的骄傲。可我心里觉得自己一定比他年轻得多。至于真实的岁数，似乎也不重要了——就像那些逐渐暗淡的日子，久了，也不再去计较。
天气总是很冷，冷得直钻骨髓，仿佛整个世界都被冰封在灰暗的季节里。菲洛总是小心翼翼地在我腿上搭一条毯子，他那双粗糙的手很笨拙，盖毯子对他来说都是件需要动用毕生力气的事情。“真的有必要吗？”对我来说，那双不存在的腿早已不再需要任何保暖措施。于是，在他离开后，我总是将毯子一把掀开，推着轮椅四处移动，借着身体的动作为自己取暖。推轮椅并不难，甚至让我有一种短暂的自由感，尽管这份自由也只属于四壁之间。有时，我会推着轮椅停在镜子前，打量着那个映在镜中的自己。我与父亲同那些白皮肤，深眼眶的佣人不一样，我们都是黄皮肤的人，但我与父亲不同的是我们的四肢。下肢我不太清楚，但我瘦弱的手臂常常看起来苍白得有些吓人，在昏黄的灯光下，透出一种微弱的冷意。棕色的瞳孔幽深而空洞，像无垠的夜晚，偶尔有星光闪烁，却始终被浓重的阴霾笼罩。黑色的头发略显凌乱地垂在前额，像未被打理的草丛，隐约遮住那双显得疲惫的眼睛。我的双颊微微凹陷，显得孱弱。偶然间，我下意识地抬起下颚，看到颧骨的轮廓从侧面突显出来，有些锋利的美感，光线会给我带来更多的疏离和孤寂。
镜中的我与脑海中的记忆时而重叠，时而分离，恍若水面上浮现又碎裂的泡沫。那些记忆的片段偶尔闪现，模糊而又清晰，像在嘲弄我的遗忘。
我醒来的那个清晨，是在医院里陌生而冰冷的病床，空气中弥漫着消毒水的味道。我缓缓睁开眼，习惯性地寻找一个熟悉的身影——那个总是在书房里低头写作的老作家。我以为，他一定会出现在我醒来的第一刻，微笑着俯下身，摸摸我的头，问我是不是做了什么有趣的梦。
可房间里没有他。取而代之的是一个神情疲惫的男人。他的面容陌生，眼底的红血丝像暴露的裂缝，透露出极度的疲倦。他的衣领皱巴巴的，胡渣未刮。当他的手轻轻覆盖在我的额头时，我却感到一种前所未有的温暖，那种温暖如久别重逢的阳光，穿透了我的孤独。他用低哑的声音告诉我，他是我的父亲，他不顾一切地寻找我，因为我在火车站走丢了。话语里带着一种深沉的哀痛与疲倦，那些情绪仿佛攀附在空气中，让我压抑得难以呼吸。
“我一直都在等着带你回家。”他说这句话时，声音像风吹过断弦的琴，低沉又破碎。我注视着他，眼神复杂，不知如何应答——“家”这个字，对我来说过于陌生，甚至带着一种遥不可及的虚幻感。
现在，我坐在房间里，感受着这片寂静笼罩下的世界，心中莫名升腾起一股复杂的情绪。这间房间很是宽敞，阳光透过纱一般轻薄的白色窗帘洒进来，在地上投下柔和的光影，让整个空间变得明亮。窗帘是纯白的棉布，质感自然且素雅，微风轻轻拂动，像是悄悄讲述着某个古老的秘密。墙上挂着几幅风景画，笔触细腻，色彩温暖，有山峦叠嶂的壮丽，也有溪流潺潺的安宁，仿佛每一幅画都在低声诉说一个遥远的故事。地上铺着厚厚的地毯，手掌轻触那柔软的织物，竟有种置身云端的错觉，仿佛随时可以躺下，任凭自己陷入无边的舒适与温暖之中，那种感受让人几乎舍不得离开。四周的一切都显得陌生而又奢华，精致的家具、柔和的灯光、精心布置的小摆件……这些细节无不透露着主人的用心与品味。然而正是这种细致与用心，让我心中浮现出一种奇异的不安。鼻尖始终萦绕着一股淡淡的木质香气，那香气温润、悠远，如同某种悠长岁月的沉淀，每一次呼吸都将它吸入肺腑，让人隐隐感受到一种时间的厚重与生命的流转。
可是，这个房间的华丽让我有些茫然，甚至不知该如何面对。我原以为，生活的意义不过是那些朴素的日常，那些我再熟悉不过的简单景象——一张旧书桌上堆满了翻开一半的手稿，墙壁泛着斑驳的痕迹，轮椅的轮子因使用过度而稍显迟钝，还有那些凌乱却透着生活气息的角落。但现在，这些简单而真实的东西似乎都离我远去，变成了一场虚幻的梦，而眼前的华丽，却像是某种不真实的幻象，让我无法彻底投入其中。我忍不住开始环顾四周，试图用目光捕捉到熟悉的点滴，却一次次失望而归。或许，那些曾让我感到安心的事物早已被时间的洪流冲刷殆尽，只留下这空旷的陌生感，让我既惶恐又无所适从。
这天早晨，我从那张柔软得让人几乎迷失的床上醒来。天鹅绒丝质的被单紧贴着我的肌肤，触感顺滑如流水，微微温热的体温包裹着自己，让我忍不住想继续沉沦在这片舒适中。身体似乎陷入了一片棉花糖般的柔软深渊，连手臂都
本章未完，请点击下一页继续阅读
0/500