当第一千片银杏叶开始跳离枝头时，树冠正在举办金色的告别仪式。她们提着阳光织就的裙裾，在空中划出完美的抛物线——两周半空翻接转体三周，最后轻盈地跌进风的臂弯。风总是绅士地托着她们，轻轻放在铺满掌声的草地上。
某片特别耀眼的金箔恰好落在小花猫眉间。“早安，追海者。”她说话时叶脉里的阳光碎屑簌簌洒落。小花猫从未见过如此考究的舞者，那些扇形裙摆的褶皱里，藏着整个秋天的色谱。
“被遗忘名字的叶子才是完整的。”她抚平被晨露浸湿的裙角，“就像候鸟不需要记住每朵路过的云。”小花猫偷偷把装着咸鱼干的粗布包往身后藏了藏——昨夜收集的露珠正在瓶子里羞怯地打转。
“你要去参加潮汐的舞会吗？”她的金箔裙摆折射出七种晨曦，“南迁的白颈鹤说过，浪花会在月光里开出透明的铃兰。”
小花猫的耳朵捕捉到露珠坠地的脆响：“可是盛开的浪花，还会想念滋养过它的溪流吗？”
风忽然掀起秘密的幕布，她慌忙抓住小花猫颈间的绒毛。小花猫悄悄蜷成避风港的弧度，听见头顶传来银铃般的宣言：“暴雨之夜，我可是揪着飓风的鬃毛跳过探戈！”
小花猫假装没看见那根轻颤的树枝——他始终保持着最完美的送别姿势，连最顽皮的风掠过时都不曾晃动分毫。
“该去赴大地母亲的茶会了。”她的裙裾忽然盛放出最后的光晕，“请替我向海的女儿问好。”在松开绒毛的瞬间，有冰凉的秋露滴落在小花猫爪垫上。
小花猫仰头质问沉默的树枝：“为什么不用年轮留住她？”
“我的树液早已凝固在盛夏。”树皮的沟壑泛起涟漪，“而候鸟的承诺会惊扰整个季节的梦。”
远处传来浪花翻阅贝壳的私语，小花猫的行囊突然轻了许多。或许所有相遇都是秋天的寓言，总有些舞者注定要永远流浪——就像此刻掌心的露珠，正悄悄漫延成一片微型的海。
0/500