当第十二颗松果滚进树洞时，正午的太阳正捻着金丝玩。绣眼鸟用喙尖交换着光的碎片，牵牛花在暖风中晾晒紫绸裙，连蚂蚁都在洞口摆起了石英餐桌——这本该是个适合打盹的完美午后。
直到某个棕色的小松鼠撞碎了光的琥珀。他抱着松果在枝桠间编织闪电，绒毛里沾满松脂的星屑。当他第三次掠过小花猫的鼻尖时，小花猫决定跟着这串跳跃的省略号去往云的背面。
“你在收集坠落的星辰吗？”小花猫的影子突然遮住了他爪间的琥珀。
小松鼠瞬间凝固成毛绒球，怀里的松子撒了一地。“这是冬天的门票。”他抖着胡须把松子捡回树洞，洞壁上镶嵌着银河般密集的松果，“每颗琥珀里都冻着九月的阳光。”
小花猫数着树洞里沉睡的太阳：“可是现在的阳光正在你皮毛上跳舞呢。”
“冬天的太阳会躲进地窖。”他往树洞深处推了推星子，“那时这些琥珀就会裂开，流淌出光的蜜糖。”说话时他的爪子仍在编织新的闪电，仿佛有看不见的沙漏在倒计时。
小花猫突然想起布袋里发酵的月光——大黄狗偷偷塞进来的鱼干正在散发潮汐的气息。“用咸味的星星换你的阳光琥珀？”
“千万别！”小松鼠惊恐地捂住树洞，“狗熊的鼻子是吸铁石，会顺着腥味偷走整个银河系！”
绣眼鸟突然衔着光斑飞向南方，牵牛花开始收拢绸缎褶皱。小松鼠爪间的琥珀突然变得沉重：“我要去修补闪电的裂缝了。”
“等浪花在贝壳上写满故事时，我会带来盐粒编织的极光。”小花猫碰了碰他沾满松香的爪子。
小松鼠回赠的琥珀里，有粒未成熟的松子正在做梦。小花猫把它系在项圈上时，突然明白有些星辰注定要永远流浪，而有些星辰必须永远守望——就像此刻树洞里沉睡的千万个太阳，正等着融化漫长冬夜的霜。
0/500