何氏别墅的落地窗外飘着梅雨季的冷雨，何明修的手指捏着打印出来的结婚证，指节因用力过猛泛出青白。结婚证上女儿的笑容像把钝刀，在他视网膜上划出渗血的痕——那个总在餐桌前把刀叉摆成四十五度角的女儿，此刻正靠在破落公寓的廉价沙发上，腕间戴着易拉罐剪的星星徽章，而不是传承三代的翡翠镯子。
“老陈，把监控录像调出来。”他将结婚证拍在胡桃木办公桌上，水晶镇纸被震得滑向边缘，“从民政局到那个Livehouse，所有路口的摄像头，我要知道他们昨晚去了哪些地方。”
书房的真皮转椅发出吱呀声，何明修盯着墙上的家族合照。二十年前的圣诞夜，妻子穿着香奈儿高定礼服，腕间的翡翠镯子在烛火下泛着幽光，怀里抱着刚满八岁的欣悦——那时的他怎么也想不到，这个从小被培养成“商业联姻棋子”的女儿，会在二十八岁这年，和一个连社保都没交的流浪歌手领了证。
手机在这时震动，是私家侦探发来的资料。朱志荣，29岁，高中辍学，父亲是建筑工地瓦工，母亲早年离家。近五年在全国三十七个城市的Livehouse巡演，银行账户余额不足两万，名下资产仅有一辆二手摩托车和三把吉他——何明修冷笑一声，这就是女儿选的“良人”，连给她买条像样项链的能力都没有。
“老爷，小姐回来了。”老陈的声音从对讲机里传来，带着不易察觉的颤音。
玄关处传来帆布包的金属挂饰响，何欣悦的运动鞋在大理石地面留下几个泥点。她没换衣服，还是昨晚那身卡通T恤，领口处别着的星星徽章刮到门框，发出细微的刺响。
“坐下。”何明修指了指办公桌前的皮椅，声音像结了冰的钢丝。
她看见父亲面前摊开的结婚证，边角处有被指甲掐出的褶皱。腕间的翡翠镯子被她重新戴上，却故意滑到肘弯，露出下方星星徽章的红印——那是昨夜朱志荣帮她别徽章时，指尖不小心划破的。
“离婚协议我让法务部拟好了。”何明修推过文件，钢笔帽在桌面磕出清脆的响，“对方提什么条件都可以，钱、房子，或者给他开家经纪公司——”
“我不离婚。”何欣悦的手指抚过结婚证上两人的合照，朱志荣的衬衫领口还沾着Livehouse的银粉，“这不是交易，爸爸。”
办公桌上的铜制台灯突然被扫落在地，玻璃灯罩碎成齑粉。何明修站起身，西装袖口带翻了水晶烟灰缸，烟灰撒在女儿的运动鞋上：“你以为这是过家家？何家的族谱里，从来没有和市井混混联姻的先例！”
她想起母亲信里的话：“你父亲总说婚姻是商业合同，可合同能续签，感情却会枯死在计算利益的天平上。”此刻父亲的瞳孔里映着她的倒影，像在看一个失控的商业项目，而非亲生女儿。
“奶奶临终前说，镯子内侧的刻字是她自己刻的。”何欣悦摸出镯子，内侧的“心有棱角”在落地灯下发亮，“她当年嫁给爷爷时，爷爷想让她做全职太太，她就偷偷去夜校学画画，直到镯子被摔碎三次——”
“够了！”何明修抓起桌上的翡翠烟灰缸，砸向墙上的家族合照。玻璃相框碎成蛛网，母亲的笑脸被割裂成无数小块，“你母亲就是被这些‘棱角’毁了！她以为弹肖邦能当饭吃，结果呢？在巴黎的小酒馆给游客弹琴，连回国的机票钱都要找我借！”
雨声突然变大，像无数颗玻璃珠砸在屋顶。何欣悦望着父亲发红的眼角，突然发现他鬓角的白发比上周又多了些——那个在董事会上翻手为云的男人，此刻像个被抢走玩具的孩子，愤怒里藏着惊慌。
“我去看过妈妈了。”她轻声说，“在巴黎蒙马特高地的咖啡馆，她弹《雨滴》时，无名指上戴着枚银戒指，是用旧琴弦做的。”镯子在腕间晃出清响，“她说，那是她第一个听众送的，那个听众现在和她一起经营二手书店。”
何明修的身体晃了晃，跌坐在皮椅里。办公桌上的电子钟显示10:15，正是他平时主持例会的时间。但今天，他的首席谈判专家女儿，正在用最温柔的语气，推翻他精心搭建了二十八年的“商业联姻”大厦。
“你知道朱志荣为什么不去大公司吗？”何欣悦想起昨夜在他公寓看见的场景：墙面掉着石膏粉，窗台上摆着用酸奶盒种的薄荷，“他说，大公司会把他的吉他弦换成电子合成器，把‘候鸟落地’的尾音改成飙高音，就像您让我把文艺片剧本改成主旋律——”
“住口！”何明修拍响桌上的呼叫铃，老陈立刻推门进来，“带小姐去楼上休息，没有我的允许，不准踏出别墅半步。”
她被架着往楼梯走时，听见父亲在身后翻找抽屉的声音。不用看也知道，他在找那串保险柜钥匙——那里存着母亲当年的离婚协议，还有奶奶临终前被他藏起来的信。
朱志荣的摩托车停在城中村巷口时，雨刚好停了。他摘下头盔，看见三楼某扇窗户闪过熟悉的身影——何欣悦正趴在窗台上，
本章未完，请点击下一页继续阅读
0/500