保姆车在凌晨五点的霓虹里疾驰，何欣悦望着车窗上自己的倒影，卷发被雨水黏成一绺绺，T恤领口还沾着肠粉店的辣油印子。父亲坐在后排，西装革履的膝盖上摆着平板电脑，屏幕蓝光映得他眉间的川字纹更深。
“陈董事在四季酒店等到凌晨三点。”他的声音像冰镇过的手术刀，“你知道这次合作对公司意味着什么吗？”
何欣悦捏紧掌心的翡翠镯子，内侧的刻字硌得皮肤发疼。奶奶临终前说这话时，阳光正透过病房的百叶窗，在雪白的床单上织出菱形的光网。那时她还不懂“棱角”为何物，只当是老人临终的呓语。
“明天上午十点，和银行周行长的儿子见面。”父亲合上电脑，“他刚从斯坦福回来，主修金融——”
“我不去。”她突然开口，声音比想象中平静。镯子在掌心转了半圈，奶奶的字迹正对着路灯，泛出温润的光。
父亲的手指在真皮座椅上敲出急促的节奏：“你今年二十八岁，不是十六岁玩叛逆的年纪——”
“十六岁那年，您不让我去伦敦看摇滚音乐剧，说会耽误高考。”何欣悦望着窗外飞逝的街灯，想起朱志荣调弦时的侧影，“后来我考上了伦敦政经，却连选选修课的权力都没有，因为您说‘国际金融比戏剧文学更有前途’。”
车内突然安静。司机从后视镜里飞快瞥了一眼，又迅速移开视线。何欣悦摸出手机，锁屏是奶奶和她在颐和园的合照，老人腕上的翡翠镯子在阳光下泛着玻璃光泽。那时她总觉得，奶奶的笑容里藏着未说出口的故事，直到今早翻出镯子内侧的刻字。
“您知道吗？”她转头望向父亲，“奶奶临终前把镯子塞给我，说‘别学妈妈，把自己困在金丝笼里’。我一直不明白妈妈为什么会在我十岁那年突然出国，直到上周看见她寄来的信——”
父亲的瞳孔骤然收缩：“那些信我都烧了——”
“她在信里说，当年您让她放弃钢琴梦，说‘何家媳妇不需要会弹肖邦’。”何欣悦的声音发颤，镯子上的雕花划破掌心，“现在您又要让我放弃剧本，放弃喜欢的人，就因为周行长的儿子‘适合联姻’？”
保姆车在别墅门前刹住。何欣悦推开车门，夜风卷着玉兰花香扑进鼻腔。她想起凌晨在肠粉店，朱志荣说“星星就得带点棱角才好看”，想起他袜子上歪扭的补丁，像只展翅的小鸟。
“小姐，您的手机。”老陈在身后唤道。
她摸了摸口袋，才发现手机落在店里。转身时，父亲已经走进玄关，背影挺得笔直，像尊永远不会倾斜的雕像。
后海的Livehouse在黄昏时飘起细雨。何欣悦戴着棒球帽，帆布包里装着奶奶的镯子，还有昨晚从保险柜里偷拿的户口本。门口的霓虹灯在雨幕中闪烁，“朱志荣与流浪猫乐队”的海报被雨水洇湿，男人的泪痣晕成暗红的小团。
“没带专辑？”检票员是个穿骷髅T恤的姑娘，突然盯着她的手腕，“上次你在后台跟荣哥说话，我看见了。”
何欣悦的指尖划过帆布包拉链：“他今天会唱那首新歌吗？”
“《蝴蝶》？”姑娘眨眨眼，“荣哥说，要等重要的人来才唱。”
舞台上的聚光灯在她落座时亮起。朱志荣穿着褪色的牛仔衬衫，星星徽章别在胸口，缺角的口琴挂在脖子上。当第一声吉他弦响传来，她突然想起便利店的暴雨夜，他吹《甜蜜蜜》时跑调的音符，混着饭团的热气，在玻璃上凝成雾珠。
“这是首新歌，写给所有困在笼子里的蝴蝶。”朱志荣低头调弦，喉结在锁骨下方滚动，“它们明明有翅膀，却被人剪断了韧带，还说‘这样更安全’。”
前奏响起时，何欣悦摸到帆布包里的户口本，扉页上自己的照片贴着整齐的边角，像所有被精心规划的人生。当副歌部分他突然降调，像候鸟坠海般的尾音漫过全场，她想起十六岁那年没看成的音乐剧，想起母亲寄来的信里夹着的肖邦曲谱，边角处有被泪水洇湿的痕迹。
“我不要做被拔掉刺的玫瑰，不要做被锁进玻璃柜的蝶——”朱志荣的声音带着血丝，却比任何录音室版本都更滚烫，“就算撞碎翅膀，也要飞向有光的夜——”
掌声雷动时，何欣悦已经站在后台门口。男人正用矿泉水冲嗓子，喉结随着吞咽上下滚动，衬衫领口的线头在风里摇晃。
“你来了。”他转身，泪痣在紫色灯光下像滴凝固的血，“我还以为你会被锁在家里。”
她掏出户口本，扉页上的钢印在灯光下泛着冷光：“我带了能证明身份的东西。”顿了顿，又摸出镯子，“还有这个，奶奶说，遇到让我想露出棱角的人，就把它戴上。”
朱志荣的目光落在她掌心，突然笑了，虎牙在阴影里若隐若现：“你知道吗？刚才唱歌时我在想，如果这首歌你没听见，我就去你家楼下唱，像《罗马假日》里的街头艺人那样，用破吉他吵醒所有保安。”
本章未完，请点击下一页继续阅读
0/500