门铃声在空宅里荡出齿轮般的回响。林小羽攥着母亲遗留的齿轮钥匙，指甲掐进掌心的胎记——那里还留着昨夜在铣床抽屉里捡到的金属碎屑。门后传来的脚步声混着轻微的齿轮摩擦声，像极了父亲修理厂老吊车启动时的预警。
周明远站在门框里，工装服口袋露出半截齿轮扳手，磨破的袖口缀着“林记机械”的旧标牌。这位在厂里干了三十年的老工长，鬓角的白发像未上漆的齿轮边角，双手虎口的老茧正是常年拧动精密齿轮留下的齿痕。
“小羽……”他的声音带着机油浸润过的沙哑，“我刚从车间过来，听说……”
她猛地攥住他的手，触到掌心交错的焊疤——那是二十年前替父亲挡下齿轮铣床故障时留下的。“周叔，”她盯着他工装裤上的齿轮油渍，“我妈根本不可能自杀。你知道的，对吗？”
空荡荡的起居室里，阳光透过破碎的齿轮窗花，在满地木屑上投出斑驳的齿影。周明远坐在地板上，膝盖无意识地碰响脚边的废旧齿轮——那是父亲当年用来教她识别齿距的教具。“三个月前，”他压低声音，视线扫过墙上残留的机械图纸，“有批人来厂里，说要收购‘林记机械’。”
林小羽的齿轮项链突然发烫。她想起母亲视频时欲言又止的模样，身后总传来铣床异常的咔嗒声：“他们出价很高，还说要把齿轮巷改造成‘基因纯净社区’。”周明远的手指碾过齿轮边缘，“但你妈不肯，说‘林记的齿轮生了根，拔了会出血’。”
“是世德诺公馆的人？”她脱口而出，想起赵建明昨夜在仓库发现的双蛇纹章齿轮。
老工长的眼皮剧烈跳动，工装服下的脊背绷成齿轮的弧度：“他们拿出份文件，说你爸当年从基因库‘偷’了设备，要追究法律责任。”他突然从口袋里掏出个油纸包，里面是半片齿轮状金属片，边缘刻着模糊的双蛇纹章，“你妈出事前三天，让我把这个藏在铣床的冷却箱里……”
齿轮片在阳光下泛着冷光，与母亲耳后的芯片材质相同。林小羽忽然想起父亲临终前反复念叨的“1985年的齿轮”，原来那些被当作废旧零件的设备，竟是基因库胚胎冷冻机的核心部件。“周叔，”她按住他发抖的手，“我妈留的字条提到‘没焊完的蝴蝶’，是不是和这个有关？”
周明远的目光落在她掌心的胎记上，仿佛看见二十年前那个趴在齿轮堆里玩耍的小女孩：“你爸和你妈，当年在基因库废料堆里捡回三台冷冻机，说是‘给未出世的孩子留条生路’。”他喉结滚动，“现在世德诺要抢回去，销毁所有证明他们‘完美适配’是谎言的证据……”
门外突然传来汽车引擎声，轮胎碾过青石板的震动让窗台上的齿轮风铃发出零碎的响。周明远慌忙塞给她片齿轮状的记忆芯片，比母亲耳后的那枚更小：“这是你妈从冷冻机里导出的数据，记录着1985年所有被判定‘适配失败’的胚胎——包括你和建明的原始基因链。”
林小羽攥紧芯片，听见赵建明的呼唤混着齿轮门环的撞击声从院外传来。周明远站起身，工装裤上沾着的齿轮碎屑簌簌掉落：“快走，小羽。他们不会放过任何和‘37号适配体’有关的齿轮，包括你掌心的胎记……”
门铃再次响起，这次带着急促的齿轮颤音。林小羽望着周明远转身时，工装服后襟露出的补丁——用父亲旧齿轮围裙改的，补丁边缘绣着半只蝴蝶。她忽然明白，母亲说的“没焊完的蝴蝶”，从来都不是饰品，而是三十年来，父辈们用齿轮裂痕拼成的、对抗双蛇纹章的生命图腾。
“周叔，”她突然叫住他，将母亲的银镯子套在他布满焊疤的手腕上，“帮我保管好‘林记’的齿轮火种。”转身时，齿轮项链在阳光里划出弧线，与周明远手中的齿轮片遥相呼应，“等我和建明把光从裂痕里引出来，所有被碾碎的齿轮，都会重新发烫。”
老工长望着她跑向院门的背影，泪落在齿轮片上，将双蛇纹章的冷光砸出裂痕。引擎声渐远，空宅里的齿轮风铃忽然自己响了起来，像是父亲在天之灵，在用齿轮的语言，为即将踏上裂痕征途的女儿，奏响一曲最滚烫的战歌。
“徐明？”林小羽盯着周明远掌心的双蛇纹章齿轮片，齿轮边缘的毛刺划破他的老茧，渗出血珠，“没听说过，他和世德诺公馆什么关系？”
周明远的喉结在油污斑斑的工装上滚动，那是父亲当年送他的三十周年纪念服，衣领内侧还绣着“齿轮生光”的字样：“六个月前，这人带着盖着双蛇纹章的合同来找你妈，说要收购‘林记机械’。”他突然撕开工装袖口，露出小臂上的齿轮状烫疤，“你妈起初不肯，可对方出价是厂子估值的二十倍，还说‘要让老齿轮在新时代发光’。”
阳光穿过破窗的齿轮窗花，在周明远脸上投下细碎的齿影。林小羽想起母亲视频里的反常——总用焊枪挡住镜头，身后传来陌生人的皮鞋声：“后来呢？”
“徐明预付了定金，派来的人却拆走了所有1985年产的齿轮铣床。”
本章未完，请点击下一页继续阅读
0/500