雨水敲打在窗户上的声音像某种密码，齐砚盯着电脑屏幕上那封邮件已经十分钟了。标题很简单—《暮色酒店神秘顾客评估邀请函》，发件人是一个他从未听说过的"酒店管理咨询公司"。
"尊敬的齐先生：
我们非常荣幸地邀请您作为特别评估员入住即将开业的暮色酒店，为期七天。您将获得每日2000元的报酬，以及酒店所有设施的免费使用权。您唯一需要做的，就是记录下您的入住体验，并在离开时提交一份详细的评估报告..."
齐砚的手指无意识地敲击着桌面。这太奇怪了。他只是一个普通的自由撰稿人，偶尔给旅游杂志写些小文章，根本不是什么"酒店评估专家"。更诡异的是，邮件中提到的报酬高得离谱，七天就是一万四，几乎相当于他两个月的收入。
他滚动鼠标继续往下读：
"...考虑到评估的客观性，请您务必遵守以下条件：
1.不接受任何形式的媒体采访
2.不与酒店员工讨论评估内容
3.随身携带我们提供的评估手册
4.不在社交媒体上发布任何关于酒店的言论..."
邮件的最后附有一个电话号码和一位"陈经理"的署名。齐砚拿起手机，犹豫了一下还是拨通了那个号码。
"您好，这里是陈经理。"电话那头传来一个温和的男声，背景音出奇地安静。
"呃，您好，我是齐砚。我收到了你们公司的邀请函，但我想确认一下，你们是不是找错人了？我并不是酒店行业的专业人士。"
电话那头传来轻微的纸张翻动声。"齐砚先生，28岁，自由撰稿人，住在朝阳区华清园小区7号楼503室，对吗？"
齐砚的后颈汗毛竖了起来。"你们怎么知道我的住址？"
"我们做过详细的市场调研，您正是我们需要的那种评估员，对酒店行业没有先入为主的观念，能够提供最真实的反馈。"陈经理的声音依然平稳，"如果您接受邀请，明天下午三点会有一辆专车去接您。所有费用由我们承担。"
窗外的雨下得更大了，雨滴在玻璃上蜿蜒成诡异的图案。齐砚本该拒绝这个可疑的邀请，但银行账户里仅剩的832.5元数字在他脑海中闪烁。
"好吧，我接受。"他听见自己说。
挂断电话后，齐砚立刻搜索了"暮色酒店"，结果只找到几条模糊的新闻，一家由外资投资的新酒店，位于城郊结合部，预计下个月正式开业。没有任何图片或详细信息。他又搜索了发邮件的咨询公司，同样一无所获。
这太奇怪了。齐砚拉开抽屉，取出已经积灰的数码相机，决定不管怎样，先去看看再说。毕竟，七天一万四的报酬足以让他暂时忽略心中的不安。
第二天下午两点五十分，一辆黑色轿车准时停在了齐砚楼下。司机是个面无表情的中年男人，全程一言不发，只是默默递给他一个密封的牛皮纸袋。
"这是什么？"齐砚问。
"酒店规则。"司机的声音沙哑得像是很久没说过话，"到酒店前必须读完。"
轿车驶入高速公路，窗外的景色逐渐从城市变成了荒凉的郊野。齐砚打开纸袋，里面是一本装订整齐的小册子，封面用烫金字体印着《暮色酒店宾客守则》。
翻开第一页，齐砚的眉头就皱了起来：
"亲爱的贵宾：
欢迎入住暮色酒店。为确保您拥有愉快的入住体验，请务必遵守以下规则。您的安全是我们的首要考虑，任何违反规则的行为都可能导致严重后果..."
这语气听起来不像普通的酒店须知，倒像是某种警告。齐砚继续往下读，规则越来越诡异：
"-酒店员工穿黑色制服。如果看到穿红色制服的员工，不要接受他们的任何服务，并立即前往前台报告。
-酒店餐厅营业时间为7:00-22:00。如果在非营业时间听到餐厅传出声音，不要进入查看。
-电梯在午夜12点至凌晨4点之间停止使用。如果您在此期间看到电梯运行，切勿进入。
-如果您的房间电话在凌晨2:00-2:15之间响起，请接听但不要说话。
-酒店没有13楼。如果您在电梯中看到13楼按钮，请立即按下最近楼层离开电梯。
-房间镜子是单向镜，仅供客人使用。如果您在镜中看到不属于您的影像，请立即用毛巾覆盖镜子并联系前台。
..."
齐砚抬起头，发现车窗外的天色已经暗了下来，雨又开始下了。他翻到小册子最后一页，那里用红色粗体字写着：
"最重要的一条：无论发生什么，不要在第七天前离开酒店。否则我们将无法保证您的安全。"
"这到底是什么
本章未完，请点击下一页继续阅读
0/500