公元2048年7月14日，东京都立天文台。
神武田教授的喉结在起皱的皮肤下艰难滑动，望远镜目镜残留的体温正在被金属环吞噬。1996年那个闷热的梅雨季突然从记忆裂缝里涌出，二十六岁的他趴在轻井泽天文台潮湿的木地板上，目送那个代号“死神“的小天体掠过近地轨道。此刻镜片上的潮气与当年观测舱玻璃的雨痕重叠，却再没有青梅竹马的实习生为他端来祛湿的姜茶。
“轨道倾角79.3度，偏心率0.999...“AI合成音在空旷的观测台激起回声，老教授佝偻的脊背突然绷直。那些本该沉睡在柯伊伯带的幽灵物质正撕裂引力平衡，裹挟着暗物质湍流突破奥尔特云防线。监测屏右下角闪烁的红色数字让他想起广岛原子弹倒计时胶片——当年导师展示的珍贵影像里，那些注定被抹去的数字也是这样从容地走向归零。
防辐射服袖口的磨损处漏进一缕冷风，神武田在数据流中捕捉到熟悉的频率波动。1996年“死神“掠过时记录的X射线暴曲线，正以几何倍数在频谱仪上重演。他突然剧烈咳嗽起来，人造喉管在颈侧凸起可怖的形状，当年吸入的放射性尘埃至今仍在肺泡里闪烁微光。
神武田教授的麂皮手套在望远镜调节轮上打滑，镜片上凝结的雾气让那个诡异光点看起来如同隔世。当轨道参数第三次验证时，老教授碰翻了手边的宇治抹茶，碧绿茶汤在星图上洇开狰狞的纹路——52年前被他观测以135万公里擦肩而过的“死神“，此刻正裹挟着X射线风暴归来。
监测屏幕上的数据疯狂跳动：
【速度】167.81km/s
【直径】3476km（≈月球直径）
【抵达倒计时】00:29:47
“这不可能...“神武田的假牙磕碰出声，他亲眼见过1996年那颗拖着翡翠色彗尾的访客。而今全频段监测仪显示，这个体积暴涨四百倍的怪物表面，X射线流强已达到当年的一千兆倍，如同宇宙中苏醒的克苏鲁。
NASA地下六层，应急指挥中心。
二十米巨屏将噩梦具象化成旋转的骷髅——彗核表面沸腾的X射线云团正在重组，形成类似人类颅骨的空洞结构。打翻的玛奇朵在防静电地板上蜿蜒成黑色溪流，三十七杯无人碰触的咖啡见证着这个历史时刻。
NASA地下指挥中心的空气循环系统发出垂死般的嗡鸣，詹姆斯局长松开第五粒衬衫纽扣，锁骨处的十字架烙痕渗出细密血珠。全息投影将骷髅状彗核分解成跳动的参数，他注意到颅骨左眼眶位置有个直径37公里的漩涡——那正是1996年探测器“先驱者“坠毁时留下的撞击坑。
“大气电离度突破红色阈值！“挪威观测站的警报在环形音墙里横冲直撞。詹姆斯摸向腰间配枪，冰凉的枪柄让他想起女儿第一次触碰太空舱模型时的眼神。现在那个金发姑娘正在休斯顿地下城啃着压缩饼干，而她父亲即将点燃焚化整个文明的篝火。
生物识别器的红光扫过掌纹时，三十年前的婚礼誓言突然在耳畔炸响。当视网膜投影跳出“自毁程序已激活“的哥特字体时，局长终于明白为何历任核武库掌钥人都要在就职时签署器官捐献协议——他们早已将灵魂抵押给了这个注定到来的抉择时刻。
“总统专线接通！“接线员的尖叫刺破死寂。詹姆斯局长扯开阿玛尼领带，喉结滚动着血腥味：“启动'方舟协议'，授权代码θ-114。“
椭圆办公室防弹玻璃外，第二个月亮正在撕裂大气层。总统的万宝龙钢笔悬在疏散令上方颤抖：“那些碎片辐射...“
“总比让纽约变成第二个恐龙陨石坑强。“詹姆斯盯着实时投影，代表地球完整度的蓝色光柱已跌破10%。全息沙盘显示撞击点正从几内亚湾向大西洋漂移，如同死神在掷骰子。
华夏航天局地下指挥中心的量子加密频道嗡鸣作响，陈局长布满冻疮的手指悬在三维战术沙盘上方。零下十八度的应急供氧系统让他的中山装结满白霜，身后十二块监测屏同时映出他凹陷的颧骨——那是连续七昼夜指挥量子卫星变轨留下的印记。
“北纬31°14'，西经121°28'。“作战参谋的魔都口音在防辐射玻璃罩内回荡，全息投影将东海舰队坐标染成猩红。陈局长突然攥住心口药瓶，硝酸甘油片的苦涩在舌根蔓延。这个位置让他想起2008年闻川地震时，他带领救援队挖掘过的北川中学废墟坐标。
当倒计时跨过00:08:00阈值，将军用保温杯底的普洱渣泼在辐射监测仪上。深褐茶渍沿着盖革计数器爬升的曲线蜿蜒，与1999年南斯拉夫大使馆被炸那夜，他在贝尔格莱德街头看到的血迹如出一辙。
“陈老，欧盟的引力波干扰...“年轻工程师的汇报被骤然掐断。陈局长摘下老花镜在呢子衣襟上反复擦拭，镜腿断裂处缠着的医用胶布已浸透汗碱。三十八枚长征-99的发射密钥在他喉结下滚
本章未完，请点击下一页继续阅读
0/500