冯·布劳恩将一张巴掌大的铜质球体图纸铺在案头时，晨光正透过窗纸照在上面，把那些细密的纹路映得发亮。“这就是‘启明’，”他用铅笔尖点着图纸中心，“直径不足一尺，重不过三十斤，却要装下无线电发报机、电池和辐射探测器。”图纸边缘标注着精确的尺寸：外壳用星铁板冲压而成，厚度仅二分，却能承受从太空返回时的气压变化。
朱慈烺拿起桌上的样品——一个打磨光滑的铜球，表面钻着数十个小孔，里面隐约能看到缠绕的铜线圈。“它要做什么？”他轻轻晃动球体，听见里面传来细微的“咔嗒”声，像是某种精密零件在碰撞。
“做第一个会说话的星星。”特斯拉从工具箱里掏出一个巴掌大的发报机，齿轮咬合处泛着机油的光泽，“我在里面装了莫尔斯电码发生器，会反复发送‘启明’两个字的编码。只要它能进入轨道，地面的无线电接收机就能听到。”他按下发报机的按键，旁边的耳机里立刻传出清晰的“嘀——嘀嘀”声，节奏稳定得像钟表的滴答。
但把这颗“星星”送上天，需要对三级火箭做彻底改造。冯·布劳恩在箭体图纸上划掉了第三级的探测舱，换成一个流线型的整流罩：“‘启明’要装在这里，整流罩能保护它穿过大气层时不被烧毁。到了预定高度，整流罩自动脱落，释放卫星。”他指着第三级发动机的位置，“推力要再调大两成，确保入轨精度——卫星的轨道误差不能超过十里，否则地面可能收不到信号。”
詹天佑捧着新制的陀螺仪赶来时，木盒里的铜制飞轮还在高速旋转，发出蜂鸣般的轻响。“这是双轴稳定器，”他打开木盒，飞轮在磁悬浮支架上保持着绝对水平，“就算火箭轻微晃动，卫星也能始终保持姿态，发报天线对准地球。”他转动木盒，飞轮却像被钉在原地，纹丝不动。
居里夫人带来的辐射探测器则小巧得惊人，一个火柴盒大小的装置里，装着她从沥青铀矿中提炼的镭盐。“当卫星穿过辐射带时，镭会电离空气，产生的电流能被记录下来。”她指着装置上的指针，“这些数据比发报信号更重要，能告诉我们太空是什么样子。”
徐寿的任务最为棘手——卫星需要持续供电，而当时的电池最多只能维持三天。他在实验室里熬了七个通宵，最终想出用太阳能与蓄电池结合的办法：“在卫星外壳贴满硒光电池板，白天吸收阳光发电，晚上用蓄电池供电，至少能撑一个月。”他展示的样品上，贴着数百片指甲盖大小的硒片，在阳光下能点亮一盏小灯。
工匠们用了整整一个月打磨“启明”。宋应星带着铁匠们将星铁轧成薄片，再用模具冲压成两个半球，边缘用锡焊密封，焊痕细得像发丝；特斯拉的学徒们则在球体内部缠绕漆包线，每一圈都要精确到毫米，确保发报机的频率稳定；詹天佑亲自调试陀螺仪，让它在零下四十度到零上六十度的环境里都能正常工作——那是模拟卫星在太空中可能遇到的温度变化。
发射前五天，“启明”在地面做了最后一次测试。当它被吊在三十丈高的风筝上时，地面接收机清晰地收到了“嘀嘀”声，辐射探测器在阳光下也正常运转。冯·布劳恩盯着记录纸，上面的信号波形平稳得像一条直线：“完美。现在就等火箭了。”
但火箭的调试却出了岔子。第三级发动机的燃料阀门总是卡涩，在第十次试车时甚至导致燃料供应中断，火焰提前熄灭。徐寿拆开阀门，发现是液态氧冻结了里面的油脂：“得用特殊的润滑剂，我记得古籍里说过，鲸油在低温下不会凝固。”他让人从沿海渔民那里买来鲸油，加热后掺入蓖麻油，调成新的润滑剂——这次阀门运转得顺滑无比，在液氧中浸泡整夜也没出问题。
发射日定在正月十五，夜空清朗，月亮像一枚银盘挂在天上。改装后的三级火箭比之前更高，第三级的整流罩在月光下泛着冷光，像给“启明”戴了顶银色的帽子。观测台里挤满了人，特斯拉的无线电接收机摆在最显眼的位置，耳机线像蛛网一样散开，供几个人同时监听。
朱慈烺站在控制台旁，看着冯·布劳恩做最后的检查。火箭专家用手抚摸着第三级箭体，那里贴着一张红纸，写着“上穷碧落”四个大字——那是宋应星的手笔。“第一级推到50公里分离，第二级加速到100公里，第三级带着‘启明’冲到300公里高度，然后释放。”冯·布劳恩的声音有些发紧，“入轨速度必须精确到每秒0.1公里，差一点就会掉下来。”
亥时三刻，发射指令下达。
火箭底部喷出的火焰将地面的积雪都融化了，蒸汽在月光下凝成白雾。箭体缓缓升空，拖着金色的尾焰穿过云层，很快变成一个小点。观测台里只能听到雷达的“滴滴”声和众人的呼吸声。
“第一级分离成功！”
“第二级工作正常！”
当第三级发动机熄火的信号传来时，所有人都屏住了呼吸。按预定程序，此时整流罩应该脱落，“启明”被释放进入轨道。
特斯拉死死盯着接收
本章未完，请点击下一页继续阅读
0/500