礼堂的吊扇吱呀旋转，切割着九月的闷热。俞婉清站在后台，手指反复抚平演讲稿上并不存在的褶皱。透过帷幕缝隙，她能看见台下黑压压的人群，听见此起彼伏的交谈声和笑声。
“下面有请高三一班俞婉清同学，作为学生代表发言。“
掌声响起时，俞婉清深吸一口气。她今天特意穿了熨烫平整的校服，马尾辫扎得一丝不苟，露出光洁的额头——这是父亲喜欢的打扮。走上台的几步里，她已经调整好嘴角的弧度，那是一个既不过分热情也不显得冷淡的微笑，完美得像用尺子量过。
“尊敬的各位老师，亲爱的同学们...“
她的声音清亮而平稳，像一条笔直的线划过嘈杂的空气。演讲稿是她熬了两个晚上写成的，每一处修辞都经过精心打磨，既要展现优秀学生的思想深度，又不能显得太过说教。父亲昨晚审阅时，用红笔圈出了三处“不够积极向上“的句子。
“...在这最后冲刺的一年里，我们更应该...“
就在这时，礼堂后排突然爆发出一阵骚动。俞婉清的视线不自觉地飘过去，看见几个保安正架着一个高个子男生往外走。那男生黑色卫衣的帽子罩在头上，背影挺拔得像棵不肯弯腰的树。他似乎说了什么，引得周围几个男生哄笑起来。
“程越！又是你！“副校长对着麦克风怒吼，声音在礼堂里炸开，“开学第一天就迟到，还敢顶嘴！“
俞婉清的手指微微收紧，演讲稿在她掌心皱出一道细痕。程越——这个名字她听说过，高二时因为打架差点被开除的问题学生。据说他父亲是个酒鬼，母亲早就跑了，这些传闻在女生们的窃窃私语中不断发酵。
骚动很快平息，俞婉清流畅地接上刚才中断的句子，仿佛什么都没发生过。但当她说到“团结友爱“这个词时，眼前突然闪过那个男生被拖走时回头的一瞥——漆黑的眼睛里满是讥诮，像一把小刀，轻轻划破了她精心维持的完美表象。
典礼结束后，俞婉清抱着新领的教材往教室走。走廊上阳光透过玻璃窗斜射进来，将她的影子拉得很长。身后传来急促的脚步声，有人撞了她一下，几本书啪嗒掉在地上。
“啊，不好意思。“一个扎着高马尾的女生弯腰帮她捡书，脸上带着夸张的歉意。俞婉清认出这是班上的文艺委员林妍，上学期竞选学生会主席时输给了她。
“没关系。“俞婉清接过书，发现最上面那本的封面多了个模糊的鞋印。她抬头，正好捕捉到林妍眼中一闪而过的得意。
教室里已经坐了大半同学。俞婉清走向自己上学期的座位，却发现桌上放着别人的书包。她疑惑地环顾四周，看见班主任李老师正站在讲台上整理文件。
“李老师，我的座位...“
“哦，俞婉清啊。“李老师推了推眼镜，“新学期我们调整了座位，实行优差生互助。你是班长，要起带头作用。“
俞婉清心里一沉。她顺着李老师手指的方向看去，第三排靠过道的位置——不算差，但当她看到旁边课桌上趴着睡觉的那个人时，呼吸微微一滞。黑色卫衣，乱糟糟的头发，还有那个随意扔在地上的书包——是程越。
她慢慢走过去，轻手轻脚地放下书本。程越似乎睡得很熟，侧脸压在手臂上，呼吸均匀。近距离看，他的睫毛意外地长，在眼下投下一小片阴影，右眉上的疤痕也更明显了，像一道小小的闪电。
李老师开始点名，当叫到“程越“时，俞婉清犹豫了一下，轻轻碰了碰他的手臂。
“喂，点名了。“
程越猛地抬头，眼神从迷糊迅速转为警惕。他甩开俞婉清的手，像触碰到了什么危险物品。讲台上李老师皱起眉：“程越，开学第一天就睡觉？“
全班安静下来，所有人的目光都集中过来。俞婉清坐得笔直，能感觉到程越身体的紧绷，像只被围观的困兽。
“我没睡觉。“程越的声音低沉沙哑，“我在思考人生。“
几个男生发出窃笑，女生们则交换着眼神。李老师脸色发青：“放学后留下来！现在打开课本第三页。“
程越懒洋洋地摸出一本皱巴巴的语文书，封面已经快掉了。俞婉清注意到他的手指修长，骨节分明，指甲修剪得很干净，与传闻中邋遢叛逆的形象不太相符。
第一节课是语文。当李老师转身写板书时，程越突然从口袋里掏出一支马克笔，在俞婉清崭新的课本扉页上画了个夸张的鬼脸。他动作很快，带着一种熟练的恶作剧者才有的敏捷。
俞婉清低头看了看那个吐着舌头的鬼脸，又抬头对上程越期待的眼神——他显然在等她惊慌失措或者生气告状。教室里很安静，只有笔尖划过纸面的沙沙声。她缓缓从笔袋里取出橡皮擦，轻轻擦掉了那个涂鸦，然后继续记笔记，仿佛什么都没发生过。
程越愣住了。他准备好的所有恶作剧后续都卡在了喉咙里。这个看起
本章未完，请点击下一页继续阅读
0/500