眩晕。他看见温亦凡的影像在空气中分裂成无数个重叠的影子，每个影子都在做着不同的动作：有的在弹奏钢琴，有的在溺水挣扎，有的在旧灯塔顶端挥手。当这些影子重合的瞬间，他听见无数个温亦凡同时低语：“拯救118人，还是守护1次心动？”
温亦凡突然抓住他的手，将沾有磷粉的指尖按在他胎记上：“今晚零点，带着《月光》乐谱来旧灯塔。”她的瞳孔里倒映着旋转的星空，“潮汐只等待第七个观测者。”
第三幕：食堂镜像
午餐时间的食堂总像煮沸的沙丁鱼罐头。沈三清故意排在温亦凡身后，看她餐盘里的糖醋排骨总堆成金字塔形状。这个习惯让他想起父亲沈明远，那个总把药片摆成等边三角形的前护工。当他看见温亦凡用筷子尖在米饭上画溺水者手势时，心脏突然漏跳一拍——这个动作与母亲病历中记载的“林晚秋发病时的典型行为”完全一致。
“要番茄酱吗？”温亦凡突然转身，胸前银蝶项链晃出细碎光斑。沈三清注意到项链扣内侧刻着“13”，与母亲病历号末尾数字相同。更令他震惊的是，项链吊坠的造型竟与他收集的创可贴血迹纹路完全吻合。阳光穿透吊坠的瞬间，他看见温亦凡的瞳孔里闪过校车坠海的画面。
“谢谢。”他接过瓶子时，指尖触到她冰凉的手背，“你好像总在等人。”
温亦凡愣了愣，将银蝶项链塞进衣领：“等一个永远迟到七分钟的人。”她转身时，书包上的海洋馆徽章勾住他的袖扣，“明天来天文馆，我有东西要给你看。”
沈三清望着她的背影消失在打饭窗口，发现她每走七步就会调整腕表时间。这个细节让他想起昨夜在护理日志里看到的：“林晚秋坚持认为黄昏该从右往左亮，每天重复七次调表动作”。
当天傍晚，沈三清在储物柜发现温亦凡遗落的素描本。最新一页画着他此刻的表情，标注时间却是2019年8月17日17:23——台风“白鹿”登陆的时刻。画纸边缘潦草写着：「观测者悖论：当你凝视深渊时，深渊也在凝视你的时间线」。更令他心惊的是，画中自己的倒影在玻璃窗上变成了温亦凡的模样。
“这是......”
“是母亲的预言。”温亦凡突然从身后出现，发间带着松节油的气息，“她能看见所有时空线的交错点。”她翻开素描本，里面夹着张泛黄的海洋馆门票，日期显示2016年3月13日——正是母亲的忌日。
沈三清注意到门票背面用指甲刻着经纬度：北纬22°32'，东经114°03'——正是三年前校车坠海坐标。当他触碰门票时，突然闻到浓烈的消毒水味，脑海中闪过急救室的画面：母亲浑身湿透，手中攥着半枚银蝶发卡。
“这是......”
“是父亲每年忌日带我去的地方。”温亦凡将门票放回素描本，“他总说要去赎罪，却不知道真正的罪人另有其人。”她突然掀起校服袖子，露出腕间内侧的钥匙胎记，“观测者必须在第七次轮回中找到真相。”
沈三清的指尖突然被磷粉灼伤。他看见温亦凡的瞳孔里倒映着无数个自己，每个都穿着不同款式的校服，站在不同年代的旧校车前。当这些影像重合的瞬间，他听见无数个温亦凡同时低语：“拯救118人，或是守护1次心动”。
“记住这个选择。”温亦凡将沾有磷粉的指尖按在他胎记上，“明天零点，旧灯塔的蓝闪蝶会告诉你答案。”她转身时，书包上的海洋馆徽章勾住他的袖扣，“别迟到，潮汐只等待第七个观测者。”
沈三清低头看向掌心，那里躺着温亦凡遗落的蓝闪蝶翅膀——翅膀上的纹路竟与南山医院精神科病房的瓷砖一模一样。而标本底部，用红笔写着：7.08-7.15。
0/500