2025年，西北农村，暴雨夜。
破旧的瓦房里，煤油灯的火苗被漏进来的冷风吹得忽明忽暗。阿花躺在土炕上，汗水浸透了她的头发，她死死抓着被单，喉咙里发出压抑的呻吟。接生婆满头大汗地催促：再用点力！孩子的头快出来了！
就在这时，门外传来急促的拍门声。
救命……救救我……
阿花的丈夫老李打开门，一个浑身湿透的年轻女人跌了进来，她的裙摆沾满泥泞，脸色苍白如纸，双腿间渗出的血水混着雨水滴在地上。
我要生了……女人虚弱地抓住阿花的手，求求你……
那一夜，瓦房里传出两声婴儿的啼哭。
阿花生下了一个女儿，取名爱曦，寓意如晨曦般珍贵。而那个陌生女人在艰难产下女婴后，便因大出血断了气，临死前只来得及说出一个模糊的地名：……城东……赵家……
女人身上除了一枚精致的镶金手镯，再无其他线索。
阿花低头凝视着两个襁褓中的婴儿，煤油灯昏黄的光线在她们几乎一模一样的小脸上跳动。左边那个正吮着手指，右边那个则安静地睡着，长长的睫毛在脸上投下细碎的阴影。
她粗糙的手指轻轻抚过那个陌生女人留下的镶金手镯，冰凉的金属触感让她打了个寒颤。两个念头在她心里撕扯：如果只养一个，是不是能轻松些？但两个一起养大，将来家里就多一个帮手。
老天爷啊...阿花喃喃自语，将手镯用红布包好，藏进陪嫁的木箱最底层。第二天清晨，她顶着露水走了二十里山路到县城，在《晨光日报》角落登了寻人启事。油墨印着的寻找女婴亲属几个字很快就被雨水晕开，就像她模糊不清的良心。
三个月过去，报纸在箱底发了黄，再没有人来询问。阿花站在院子里，看着两个并排躺在摇篮里的女婴，终于叹了口气：大的叫爱曦，小的...就叫招娣吧。说不定能招来个弟弟。她说着，目光却不由自主地瞟向藏着金手镯的木箱。
招娣八那年，弟弟出生了。
从那天起，她成了家里最忙碌的人。天不亮就要起来喂鸡，踩着板凳煮全家人的饭，下午还要背着弟弟去捡柴火。而姐姐爱曦只需要做一件事——读书。
招娣！水缸空了！
招娣！弟弟尿裤子了！
招娣！你这死丫头又偷懒！
竹条抽在腿上的声音，招娣早已习惯。最疼的不是皮肉，而是有一次她发烧，爱曦偷偷帮她喂猪，结果阿花发现后，抄起扫把就往招娣身上打：让你偷懒！让你使唤姐姐！
爱曦哭着挡在招娣前面：妈！是我自己要帮妹妹的！
那是招娣记忆里最温暖的一个瞬间。
夜里，两姐妹挤在厨房的草堆上睡觉时，爱曦会偷偷把课本上的故事讲给招娣听。月光从窗缝漏进来，照在招娣长满茧子的小手上，爱曦突然说：等以后我考上大学，一定给你买好多好多好东西。
招娣笑了，露出缺了门牙的牙齿：那我就给姐姐当保姆，天天给你做饭！
转眼间姐妹俩都到了上高中的年纪。
招娣，把碗洗了！弟弟的尿布还没换！阿花的声音从里屋传来，尖锐得像刀片刮过铁锅。
招娣蹲在灶台前，手指泡在冰冷的洗碗水里，冻得通红。她抬头望向窗外，爱曦正背着新买的书包，蓝白相间的新校服在晨光中格外醒目。
妈......招娣鼓起勇气，声音细如蚊蚋，我也想继续上学...
上什么学？阿花猛地掀开门帘，手里攥着皱巴巴的成绩单，你姐考了年级前十，你呢？你爸生病，你一点也不在乎吗？家里哪有钱供两个人读书？
招娣低头盯着自己开裂的指甲缝—上次月考，她明明比爱曦还高出五分。
爱曦站在门口，崭新的校服口袋里露出缴费通知单的一角。她张了张嘴，最终什么也没说，只是把脸转向了黑暗处。
招娣望着纸钱燃尽的灰烬，第一次没让眼泪掉下来。
高二开学那天，招娣蹲在灶台前烧火，听着院里传来行李箱滚轮的声音。阿花正在给爱曦整理新校服：转到了县里好好念书，别惦记家里。
那天晚上，招娣在河边坐了很久。她摸出藏在石头下的高一期末考试成绩单——全县第三，比爱曦还高两名。河水哗啦啦地流着，把她的眼泪一起带走了。
一年后，父亲咳血离世的那晚，招娣跪在灵堂前烧纸钱，火光照亮她粗糙的双手。阿花突然冲进来，一把揪住她的头发：都是你这个丧门星！要不是多养你一个，你爸怎么会累出病？你姐的学费怎么会凑不齐？
阿花把招娣锁在屋里，自己去了趟市里。回来时，她脸上带着诡异的兴奋：招娣，你姐的亲生父母找来了！
原来阿花当年登的寻人启事终于有了回音。来的是个穿
本章未完，请点击下一页继续阅读
0/500