2023年，加沙地带。
清晨五点，天边刚泛起鱼肚白。灶膛里跳动的火苗映红了人们黝黑的脸庞，面粉与水的香气混着木柴燃烧的焦味在空气中交织。
老板，第三炉好了。助手阿里木用粗糙的双手揭开铁皮锅盖，蒸汽瞬间模糊了他的络腮胡。四十张金黄的馕饼整齐地贴在炉壁上，边缘微微翘起，像一弯弯新月。
老许擦了擦眼镜上的雾气：我还要加几炉，今天要去新营地。他的东国口音阿拉伯语让正在和面的烤馕饼老板忍不住偷笑。这个来自河西走廊的男人，花了三年才把馕这个词的喉音发准。
东国叔叔！一个赤脚男孩扒着围墙探头，脏兮兮的脸上只剩眼睛亮得惊人。老许笑着掰了半张热馕递过去，男孩却摇头：妈妈说不可以白拿...他变魔术般从兜里掏出几颗橄榄，交换！
老许胸口发胀。这些橄榄树早在三年前的空袭中就化作了焦炭，天知道这孩子从哪里珍藏到现在。他郑重接过橄榄，把整张馕塞进男孩怀里：告诉妈妈，这是预付明天的利息。
炮火声从远处传来，空气中弥漫着硝烟和尘土的味道。街道两旁的建筑早已千疮百孔，墙壁上布满弹孔，破碎的玻璃散落一地。几个瘦骨嶙峋的孩子蹲在废墟旁，用脏兮兮的小手翻找着能吃的食物。
破旧的红色面包车在龟裂的公路上颠簸。后车厢里，八百张馕饼用干净的纱布盖着，像一座小小的金色丘陵。老许握着方向盘的手突然收紧——前方检查站站着持枪的士兵。
证件。枪管敲击车窗的声音令人牙酸。老许递出那张皱巴巴的国际志愿者通行证，士兵翻看时，他注意到对方指甲缝里还残留着泥土，想必也是个被强征的少年兵。
过去吧。士兵突然压低声音，我妹妹...上周吃过你的馕。他迅速别过脸，但老许还是看见有泪光闪过。
面包车驶出去很远，阿里木才长舒一口气：老板，下次让我去交涉。他指着自己深陷的眼窝，我看起来比较像本地人。
老许没说话。后视镜里，那个年轻士兵的身影越来越小，最后变成地平线上的一个黑点。他想起今晨男孩给的橄榄，想起昨天老妇人塞给他的刺绣手帕，这些战火中倔强存续的善意，比任何枪炮都更有力量。
车门拉开，一个戴着眼镜、留着短胡子的东国男人跳下车，拍了拍身上的面粉，笑着用蹩脚的阿拉伯语喊道：馕饼！热的！
看到车身上用阿拉伯语和东国语写着：免费馕饼，愿你们平安。孩子们的眼睛瞬间亮了起来，他们尖叫着冲过去，边跑边喊：东国叔叔！东国叔叔又来了！
老许—这个38岁的东国男人，从车里搬出一筐刚烤好的馕饼，挨个分给孩子们。他的两个当地助手，阿里木和默德，熟练地维持着秩序，确保每个孩子都能拿到食物。
一个瘦小的男孩接过馕饼，小心翼翼地咬了一口，随即露出满足的笑容。他仰起头，用刚学会的东国语结结巴巴地说：谢……谢谢！
老许愣了一下，随即眼眶发热，蹲下来轻轻摸了摸男孩的头。
不用谢，孩子，不够还有。
就在这时，一辆满载难民的卡车从远处驶来，车上的人看到老许的车，纷纷挥手欢呼。老许回头对阿里说：再搬两筐出来，今天多分点。
阿里犹豫了一下：老板，我们的存货不多了，明天还要去其他地方……
老许摆摆手：没事，今晚我直播，让国内的朋友再捐点。
晚上，老许回到临时租住的破旧公寓，打开手机直播。
大家好，我是老许，今天在加沙发了800个馕饼，孩子们都很开心……
直播间里，弹幕飞快滚动：
许哥牛逼！又救了多少人！
已捐款，请多买点吃的给孩子们！
老许注意安全啊！
但也夹杂着一些刺眼的话：
作秀吧？难民拿了你的东西转头就骂东国人！
傻不傻？战乱地区你也敢去？
有这钱不如捐给国内贫困山区！
老许看到这些评论，只是笑了笑，没有争辩。
他调转镜头，对准桌上的一张照片，那是前几天一个小女孩送给他的画，画上是她想象中的东国：蓝天白云，没有炸弹，孩子们在草地上奔跑。
各位，我不是圣人，也没想当英雄。老许轻声说，但每次看到那些孩子饿得发抖的样子，我就觉得……我得多做一点。
直播间沉默了几秒，随后，打赏和捐款的提示音接连不断地响起。
2024年秋，叙利亚。
叙利亚边境的黄昏，夕阳把难民营的塑料棚染成血色。老许蹲在地上帮一个老人包扎溃烂的脚踝，听见身后传来清脆的咔嚓声。
别回头。默德的声音绷得像弓弦，有狙击手。 本章未完，请点击下一页继续阅读
0/500