牛小马的手机闹铃在凌晨五点准时响起。黑暗中，他条件反射般地伸手按掉，动作熟练得像是演练过千百次。窗外还是一片漆黑，2039年的冬天似乎比往年更冷一些。他轻手轻脚地起床，生怕吵醒熟睡中的妻子和两个孩子。十八平米的卧室里挤着一张双人床和一张上下铺，空间局促得连转身都要小心翼翼。
他站在洗手间镜子前刷牙，水龙头开得很小，水流细得几乎成了一条线。镜中的男人眼窝深陷，眼下挂着两个青黑色的眼袋，额头上刻着几道与年龄不符的深深皱纹。三十五岁的人，看起来像是五十岁。牛小马机械地刷着牙，思绪却飘到了上个月公司全员大会上。
由于全球经济持续低迷，集团决定全员降薪40%，下个月开始生效。领导的声音在会议室回荡，牛小马当时只觉得一阵眩晕。40%——这意味着他本就不高的工资将从一万二直接降到七千二。房贷六千，两个孩子上学三千，四个老人的赡养费两千，还有水电煤气、日常开销...数字在他脑海中疯狂跳动，无论如何加减，都逃不开那个刺眼的负数。
小马，你又在发什么呆？妻子的声音将他拉回现实，快去做早饭，孩子们六点半要起床了。
厨房里，牛小马从冰箱里取出昨晚准备好的玉米、红薯和四个鸡蛋。鸡蛋是特价时囤的，每个比平时便宜两毛钱。他将它们小心地放进蒸锅，生怕弄破一个。煤气灶的火苗调到最小，这样可以省点燃气费。他靠在厨房门框上，闭上眼睛，争取多休息几秒钟。
通勤的地铁像往常一样拥挤。牛小马被挤在车厢角落里，鼻尖几乎贴着前面人的后背。三小时的通勤，他早已习惯。手机里弹出几条新闻推送：《2039年全球经济危机持续恶化》《商业地产崩盘引发连锁反应》《AI取代人类工作岗位速度超预期》...他快速划掉这些消息，转而查看银行账户余额：395.58元，距离发薪日还有九天。
叮——电梯门打开，牛小马拖着疲惫的步伐走向办公室。刚放下包，部门经理李总的声音就从背后传来：牛小马，上周让你做的市场分析报告呢？
李总，我已经发您邮箱了，昨晚十一点发的。牛小马赶紧转身，脸上堆起职业性的微笑。
就那玩意儿也叫报告？数据不全，分析肤浅，连格式都是错的！李总的声音在整个办公区回荡，你是不是觉得公司降薪了，就可以随便糊弄工作了？
牛小马低着头，感觉全办公室的目光都刺在他背上。他想解释自己一个人现在做三个人的工作，想说自己每天只睡五个小时，想说家里两个孩子都病了...但最终，他只是轻声说：对不起李总，我马上修改。
午休时间，同事们三三两两出去吃饭。牛小马从包里拿出保温盒，里面是两个冷掉的玉米和一颗煮鸡蛋。办公室里只剩下他一个人，他终于可以稍微放松一下僵硬的肩膀。电脑屏幕上还开着十几份待处理的文件，他一边啃着玉米，一边用另一只手敲键盘。
小马，帮我把这份合同扫描一下。财务部的小张突然走过来，放下一叠文件。
好的，马上。牛小马放下吃到一半的玉米，擦了擦手。
还有，王总让你三点前去他办公室一趟，好像是关于下季度的预算问题。小张补充道。
牛小马点点头，看了眼时间——已经一点四十了，他原计划用午休时间完成的市场分析修改才做了一半。他加快了咀嚼的速度，玉米粒卡在喉咙里，噎得他直咳嗽。
下午三点零五分，牛小马匆匆赶到王总办公室，迟到了五分钟。
牛小马，你知道我时间多宝贵吗？王总头也不抬地说，预算表我看过了，完全不行。你知道现在经济形势多严峻吗？公司能养活你们这些闲人已经仁至义尽了！
王总，我是按照去年
别跟我提去年！王总猛地拍桌，2039年了，还活在过去的思维里？难怪你三十五岁了还混成这样！
牛小马感到一阵眩晕，办公室的灯光突然变得刺眼。他看见王总的嘴在动，却听不清在说什么。耳边只有自己剧烈的心跳声和一种奇怪的嗡鸣。眼前浮现出昨晚做的那个梦——梦里他敢对领导大吼大叫，敢把路上撞他的人推倒，敢在菜市场质问缺斤少两的商贩...
牛小马！你听见我说话了吗？王总的声音突然清晰起来，我说你这个预算必须重做，今晚十二点前发我邮箱！
好的，王总。牛小马机械地回答。
回到工位，电脑屏幕上的数字开始扭曲变形。牛小马揉了揉眼睛，强迫自己集中注意力。但那些数字像是有了生命，在屏幕上跳来跳去。他打开抽屉想找眼药水，却看到了藏在最里面的抗抑郁药——医生开的，但他一直没敢吃，怕影响工作。
晚上九点，办公室里只剩下牛小马一个人。他盯着屏幕，眼睛干涩得像是撒了一把沙子。手机震动了一下，是妻子发来的消息：孩子们发烧了，你能早点回来吗？
本章未完，请点击下一页继续阅读
0/500