2022年2月21日 14:00
边陲小镇的积雪在鞋底咯吱作响。李浩痴裹紧褪色的羽绒服，睫毛结着冰晶，手里塑料袋勒出的红痕在寒风中隐隐发痛。路过菜店时，玻璃橱窗映出他紧锁的眉头——像被寒风吹皱的湖面。
“浩痴，买这么多是要摆席呀？“王婶的嗓门惊飞了电线上的麻雀。她围裙上的油渍在雪色里格外醒目，手里还攥着半截大葱。
“给爸包酸菜饺。“年轻人下意识把成绩查询短信往口袋深处塞了塞，指节冻得发红，“您家小凯竞赛不是拿了奖吗？那才叫出息。“
16:47
暖气片在墙角嘶嘶作响。李浩痴蜷在书桌前，手机屏幕的蓝光爬上他颤抖的嘴角。“130“这个数字像根冰锥，将刚冒头的笑意钉死在脸上。总分250——多讽刺，连分数都在嘲笑他的愚蠢。
厨房飘来醋香，母亲哼着《鸿雁》的调子。他盯着窗棂上的霜花，突然想起去年离校那夜，月光也是这样冷冰冰地爬满行李箱。
19:30
“砰“，父亲的搪瓷缸震得饺子汤泛起涟漪。“销售？“老人喉结滚动着咽下震惊，“咱家三代没出过买卖人...“
“大城市的医疗器械销售，正经工作。“李浩痴用筷子戳破饺皮，看油花在醋碟里漾开，“总比在家啃老强。“
母亲突然按住他抽离的手，掌心粗粝的茧摩挲着青年光滑的手背。四十瓦灯泡在她鬓角的白发上晕出毛边，像圈将要融化的光环。
次年冬 13:15
沪上的梧桐叶裹着冰碴砸在咖啡杯里。李浩痴扯松领带，公文包夹层里躺着第37张名片——主治医师林某某，字迹被雨水洇得模糊。长椅上的老僧让他想起老家庙会的糖画艺人，在阳光下熬煮琥珀色的旧时光。
“施主的善念比法华寺的晨钟更清亮。“老僧枯枝般的手指拂过面包包装袋，簌簌落下一层金粉。等李浩痴眨眼再看，那金粉已化作筷身上的梵文，在冬日稀薄的阳光里泛着诡谲的暗红。
14:03
第一道尖啸声撕裂云层时，写字楼玻璃幕墙正映出他奔跑的残影。怀里的佛筷突然发烫，烫得西装口袋冒出青烟。李浩痴在混乱中想起离家那日，母亲偷偷塞进行李箱的转经轮——原来有些告别，早就在血液里预演过千万遍。
白光吞没天际的刹那，他看见自己的一生在强光中显影：考场颤抖的笔尖、父亲藏在酒瓶后的泪光、客户签字时钢笔划破纸页的裂痕。原来250分的真谛，是人生这场大考根本不存在及格线。
0/500